绿雨持续下着，将星露谷笼罩在一片神秘的静谧之中。凡收集完农场周边的苔藓和蕨菜后，决定去镇上看看。这种异常的天气里，镇民们会有什么反应？他对此很好奇。
通往鹈鹕镇的小路变得格外泥泞湿滑，两旁变异植物的阴影在绿蒙蒙的光线下显得光怪陆离。当他接近小镇广场时，却发现往常这个时候应该各有忙碌的街道上空无一人，只有无声的绿雨沙沙落下。
一种莫名的寂静让人心慌。凡下意识地加快了脚步，朝着小镇最有可能聚集人的地方——星之果实餐吧走去。
果然，还未推开餐吧的门，他就听到了里面传来的、比平日嘈杂许多的说话声。他推开木门，温暖的灯光和喧闹的人声混合着食物香气扑面而来，与门外诡异寂静的世界形成了鲜明对比。
餐吧里几乎坐满了人！平时白天很少见的镇民们此刻大多聚集于此。格斯站在柜台后，虽然忙碌，但脸上却带着一种“尽在掌握”的沉稳。他看到凡进来，一边擦着杯子一边大声招呼：“哦，凡！快进来，把湿衣服脱了！今天这鬼天气，大家都在这儿待着安全！”
“格斯先生，这是……”凡有些疑惑。 “看了昨天的天气预报就知道了！”格斯指了指角落里闪烁着绿色雪花的电视机（今天的电视果然什么都看不清），“虽然没说这么邪乎，但我就知道今天得开门！让大伙有个地方聚聚，总比一个人在家瞎想强。”
凡环顾四周，看到了许多熟悉的面孔。
刘易斯镇长正坐在他的老位置上，试图保持着一贯的威严，但对面的莫尔纳显然不吃这套。“……已经联系过州长了！”刘易斯提高了声音，试图让更多人听到，“官方说了，这只是罕见的自然现象！完全无害！大家不必恐慌！”但看他紧握酒杯的手，似乎也没那么镇定。
玛妮和艾米丽坐在一桌。玛妮显得忧心忡忡，不停地搅动着杯中的茶：“我的羊羔们都很不安……这雨真的没问题吗？”艾米丽则握着她的手，眼神中带着一种奇异的兴奋和洞察，轻声安慰道：“别担心，玛妮。这不是毁灭，而是一种……净化？一种生命的勃发。我能感觉到自然中有一个非常强大、古老的存在正在呼吸……”她的话让邻桌的哈维医生推了推眼镜，欲言又止，似乎想从医学角度分析，又觉得不合时宜。
克林特独自坐在角落，闷头喝着啤酒，眼神时不时瞟向艾米丽的方向，嘴里嘟囔着：“……得保持警惕……万一有危险……”但当艾利欧特开玩笑地问他要保护谁时，他又涨红了脸低下头。
潘姆则和格斯在一起，似乎已经在餐吧待了一整天，她看着窗外的绿雨，罕见地没有吵闹，只是眼神有些空洞。文森特和贾斯被安排在角落里玩纸牌，两个孩子既觉得新奇又有点害怕。
凡还看到了皮埃尔，他正试图向罗恩推销某种“防绿雨精华液”，被罗恩没好气地拒绝了。亚历克斯则有些坐立不安，显然不适应这种被困在室内的感觉。
山姆和塞巴斯蒂安也在。山姆正试图用吸管和纸巾做一个小玩具逗阿比盖尔开心，而阿比盖尔则显得异常兴奋，她压低声音对身边的凡和塞巴斯蒂安说：“这太酷了！像不像世界末日或者魔界降临的前兆？你们说外面会不会真的出现怪物？”她紫色的眼睛里闪烁着唯恐天下不乱的光芒。
塞巴斯蒂安还是那副样子，靠在墙边，手里玩着一个瓶盖，听到阿比盖尔的话，嗤笑一声：“怪物？也许吧。不过比起怪物，我更担心我妈和德米特里厄斯会不会在这种天气里又因为‘苔藓的孢子传播方式’吵起来。”但他紧抿的嘴角和偶尔瞥向窗外的眼神，也透露出一丝不易察觉的紧张。他看到凡过来，只是微微点了点头。
凡要了一杯热汤，找了个位置坐下，听着周围人们各种各样的议论。恐惧、好奇、兴奋、故作镇定……各种情绪在餐吧这个小小的庇护所里交织。这种场景让他感到一种奇特的温暖，仿佛在共同面对未知时，小镇居民之间的距离被拉近了许多。
下午，雨势稍小，但绿色仍未褪去。凡决定去图书馆查查资料，看看是否有关于这种天气的记载。在路过社区中心时，他惊讶地发现，那座破败的建筑在绿雨的浸润下，墙上的藤蔓似乎变得更加茂密翠绿，甚至……隐隐有微光流动？
他鬼使神差地绕到建筑背面，靠近那扇他之前发现铁盒子的侧窗。透过布满污垢的玻璃，他似乎看到里面比平时更加幽深，仿佛有更多的……绿色光点在微弱地闪烁？那本旧书上提到的“献祭”、“回报”……难道和这场绿雨有关？
就在他凝神窥视时，一个低沉而神秘的声音在他身后响起：
“古老的平衡正在扰动……雨水带来了遗忘的力量，也唤醒了沉睡的记忆。”
凡吓了一跳，猛地回头，发现法师拉斯莫迪斯不知何时站在了他身后。法师穿着他那身深紫色的长袍，手持法杖，似乎完全不受绿雨影响。他的目光仿佛能穿透凡的思绪。
“法师先生？您是说这场雨？” “不必担忧，年轻人。”法师的声音如同叹息，“这对于某些存在而言，是久旱甘霖；对另一些而言，则是警示。关键在于……你选择倾听哪一种声音，又选择……滋养哪一方土地。”他的话语充满玄机，目光似有若无地扫过社区中心的大门。
说完，法师便转身，如同融入绿雾般悄然离去，留下凡一个人站在原地，心中充满了更多的疑问。
夜晚降临，绿雨终于渐渐停息。凡回到农场，发现一切又逐渐恢复了原状，只是树木上残留的苔藓和地上偶尔可见的发光蕨菜，证明着白天那场奇异之雨并非幻觉。
他在日程本上记录下这不寻常的一天，特别记下了法师那句神奇的话语。
这场绿雨，不仅带来了珍贵的资源，更像一面镜子，照出了小镇众生相，也似乎……让社区中心隐藏的秘密，更加呼之欲出了。
【小剧场】
凡（在餐吧）：所以……我们算是共同经历了“世界末日”？
塞巴斯蒂安：顶多是“苔藓末日”。而且明天还得早起。
阿比盖尔：嘿！说不定晚上会有变异青蛙来敲门呢！
格斯（擦杯子）：那我正好试试新买的平底锅。
（绿雨过后，生活依旧，但有些羁绊和秘密，已悄然生长。）