归墟之上，意志之域如风暴后的死海，重归沉寂。
林玄的身影彻底消散，化作一缕无形无质的意念，悬于万界信力洪流的至高点。
他没有再尝试凝聚那具耗费心神的实体，而是闭上了那双俯瞰法则的“律外之眼”，向着过去，逆流而上。
三年的时光，于他而言本是弹指，此刻却被拉伸成一条刻满血与泪的漫长画卷。
画面流转，他“看”到了苏青竹。
她孤身守在冰冷的律法神碑前，残魂已薄如蝉翼，在归墟的罡风中几欲破灭。
每当信力洪流因无人主持而出现一丝紊乱，她便毫不犹豫地从自己本就残破的魂体上，割下一缕魂丝，像最巧的绣娘，小心翼翼地将那波动的裂隙缝补。
三年，九百多个日夜，她的魂体被割得千疮百孔，唯有一双眼眸，依旧亮得惊人。
她不是在供奉，她是在用自己的命，为他续命。
画面再转，焦黑的律法熔炉前，铁头那魁梧的身躯佝偻得像一只煮熟的虾。
他拖着一条废腿，巡视着炉中每一缕行将熄灭的律火。
旧日的法则被打破，三百道不甘消散的旧法残念化作狰狞恶鬼，在炉底日夜嘶嚎，企图重染天地。
铁头便以身为薪，以血为油，七天七夜不眠不休，将那些残念一一抓出，投入炉心，用自己蛮横的意志将其活活炼化。
他每一次挥动铁钳，都会咳出大口的银色血液，可他只是随意抹去，咧嘴一笑，露出一口白牙：“想翻天？先问过老子的骨头硬不硬！”
画面破碎又重组，来到了四界边陲。
赤罗一身血色战甲，手持长剑，立于虚空裂缝之前。
他身后，是无数追随林玄而死的战魂。
裂缝的另一端，三十七名身披光辉、自称“神使”的生灵正试图跨界而来，他们高喊着重立天道的口号，身上却散发着令人作呕的腐朽气息。
赤罗面无表情，只是一剑递出。
剑光如血色匹练，横贯天际，三十七颗头颅冲天而起，神血染红了整片边界。
他身后的战魂齐声怒吼，声震寰宇。
他独自镇守着林玄打下的太平，不让宵小越雷池一步。
最后的画面，落在一个瘦小的身影上。
小豆子，那个永远跟在他身后的孩子，此刻正抱着一个灰扑扑的陶罐，走在一片陌生的星域。
他逢人便问，声音带着一丝不易察觉的哭腔：“你……你听过‘林玄哥’这个名字吗？”有人摇头，有人嗤笑，有人避之不及。
他便默默地走开，去往下一个世界，怀里的陶罐抱得更紧了。
那里面，是林玄身陨道消后，他拼了命才抢回的一捧灰烬。
他走了三万六千界，只为寻到一个还记得“林玄哥”的地方，听一句肯定的回答。
一幕幕，一帧帧，像是最锋利的刻刀，狠狠地剜在林玄的意志核心。
他静静地悬于虚空，一股前所未有的情绪，比愤怒更炽烈，比悲伤更沉重，缓缓涨满了他整个存在。
他低声自语，声音在意志之域中掀起滔天巨浪。
“原来……我不是被需要，是被活着记着。”
也就在这一瞬，律法神碑前，正准备再次割裂魂丝的苏青竹猛然一顿。
她感觉到，碑石的信力，竟自己回暖了。
她惊愕地抬头，只见光滑的碑面上，缓缓浮现出一行以信力反向雕琢的金色逆纹：“信非施舍，乃共守。”
苏青竹怔住了，随即，她笑了。
那笑容如青竹破土，带着无尽的释然与明悟。
她终于明白，林玄并非高高在上、单纯汲取香火的神只。
他们的坚守，他们的信念，同样在反哺着他，是他于寂灭中重燃的“心火”。
她闭上双眼，再睁开时，眼中再无半分犹豫。
她将自己魂体最核心，也是最后一缕青竹晶尘缓缓剥离。
那晶尘散发着柔和的绿光，是她生命的本源。
她捧着这缕光，轻柔地将其化作一枚“守心种”，亲手埋入了律法神碑之下的焦土里。
“以我残魂，为你守心。”
种子入土的刹那，整座律法神碑金光暴涨！
金色的光芒不再是冲天而起，而是如水银般泻入大地。
归墟庙前那片寸草不生的焦痕之上，一根根青翠的竹笋破土而出，迎风便长，转瞬间便化作一片浩瀚的青竹林。
每一根竹节之上，都天然烙印着两个古朴的篆字——林玄。
风过竹林，沙沙作响，那声音汇聚在一起，竟像是成千上万的人在低声呼唤着同一个名字。
与此同时，律法熔炉前，铁头猛地咳出一大口银血，溅在炉壁上，发出“滋啦”的声响，旧伤彻底爆发。
他却毫不在意，反而畅快地大笑起来。
他从怀中摸出一枚早已准备好的金色长钉，那是他用自己最坚硬的头骨混合无数天材地宝炼制出的“名不灭金钉”。
他将金钉置于炉心，低语：“你护我们的信，老子护你的命。”
话音未落，他竟以自己仅存的左臂为锤，以喷涌的银血为淬火之引，开始疯狂捶打那枚金钉！
他脑海中，三百二十七名追随林玄战死的袍泽心象一一闪过，每一张面孔，每一个笑容，每一次托付，都随着他沉重而决绝的捶打，被狠狠地锻入了金钉之中。
“咚！”“咚！”“咚！”
每一次捶打，都像是敲在天地的心脏上。
当最后一滴银血耗尽，那枚金钉上的金芒已然暴涨到极致，钉身之上，竟浮现出如同血管般的脉络，并开始有节奏地搏动起来，发出沉稳而有力的“砰砰”声。
铁头看着那枚跳动的金钉，咧开嘴，露出发黑的牙龈，笑了：“这回，不是你靠香火活，是老子给你——心跳。”
妖域边陲，一座偏僻的小村庄。
赤罗的身影悄然浮现。
村子中央，村民们正围着一座简陋的石碑，上面刻着“林玄”二字。
村长手持火把，正准备举行一场“断名祭”，将石碑焚毁，以求彻底断绝与这个禁忌名字的因果，避免招来祸端。
赤罗眼中没有愤怒，只有一丝悲哀。
他没有出声，只是将一枚从战魂记忆中凝练出的“记忆钉”轻轻插入地面。
他低声说：“你们所惧怕的，正是我们拼死为你们换来的太平。”
刹那间，地脉震动，一道道模糊的战魂虚影从大地中浮现。
有拄着药锄遍洒生机种子的老者，有舞动战旗引来甘霖的断臂妖将，还有一位双眼蒙着黑布的剑修，沉默地立于村口，仿佛在守护着什么。
村民们呆呆地看着这些只存在于传说中的身影，看着他们为守护这片土地而留下的不灭烙印，终于有人失声痛哭。
村长手中的火把“啪”地掉在地上，他颤抖着跪倒在地：“我们……我们不该忘……”
当夜，全村人合力重立石碑，恭敬地点燃了三年来第一炷发自内心的真香。
赤罗抬头望向归墟的方向，轻声说：“你不在的日子，我们也没歇着。”
月光下，小豆子正蜷缩在新生的青竹林里睡觉。
忽然，他浑身一震，猛地坐了起来。
他没有听到任何声音，却“听”到了林玄的沉默。
那不是死寂，而是一种即将沸腾的宁静，是无数个“我该回来了”的念头，在奔涌的信力洪流中翻滚、碰撞、共鸣！
小豆子眼圈一红，小心翼翼地捧出怀里那个灰扑扑的陶罐，将里面所有的灰烬，全部洒向了这片因苏青竹而生的竹林。
他带着浓重的鼻音，低声说：“林玄哥，你说不来上班，可我们……给你交了三年房租。”
话音落下的瞬间，整片竹林爆发出前所未有的璀璨金光！
那因铁头而搏动的心跳，因赤罗而重燃的真香，因苏青竹而扎根的守心，以及小豆子这句最质朴的呼唤，仿佛四把钥匙，同时打开了归墟的最终枷锁。
三百二十七道或强或弱的信力洪流，在这一刻拧成一股，化作一条横贯天地的璀璨星河，以倒灌之势，尽数冲入归墟庙宇之中！
光芒的中心，林玄那道介于虚实之间的身影，正以肉眼可见的速度飞快凝实。
模糊的轮廓变得清晰，飘忽的衣摆有了重量，最终，他的双足踏在了坚实的地面上，在焦黑的土地上，投下了三年来第一道属于自己的影子。
竹叶轻摇，发出整齐划一的“唰唰”声，像是在欢迎老板归来，齐声打卡。
林玄缓缓低头，看着自己的双手。
他抬起手，五指修长，骨节分明，只是指尖的末端，还残存着一丝虚无的透明，仿佛隔着一层薄薄的时空，尚未完全踏入这个世界。