阿澈举着木牌，面朝东方站着。季延看见他身体微微前倾，便知道木牌又在动了。
他没说话，仔细检查了一遍工具包——氧气瓶拧紧了，撬棍绑牢了，应急灯也有电。做完这些，他轻轻拍了拍阿澈的肩膀：“去睡吧，明天要早起。”
阿澈回头看了他一眼，点点头，抱着木牌钻进了帐篷。没过多久，里面便传来均匀的呼吸声。
季延没有离开。修理场外的风停了，铁皮屋顶不再作响。他抬头望向夜空，月亮被云遮住一半，余光洒在屋檐上，像落了一层薄灰。
他转身走向楼梯口，脚步很轻。木梯发出两声吱呀，他一步一步走上屋顶。
屋顶是平的，堆着几块锈蚀的金属和一根断裂的天线杆。他走到边缘坐下，双腿垂在外面，左手撑地，右手翻过来，露出那块旧手表。
他用拇指擦了擦表盘，蓝光亮起。屏幕上闪过一串数据，电量显示：7.1%。
他盯着这个数字，低声说：“还能用。”
话音刚落，手表轻轻震了一下，仿佛在回应他。那一震让他的手指顿住，心跳也慢了半拍。
十二岁那年，也是这样的夜晚。
那时他在荒原上，跟着养父住在一辆报废的运输车里。车体漏风，冬天格外冷。养父总说等找到零件就修暖气，可一直没能如愿。
那天夜里，养父咳得很厉害。他坐在床边，手背青筋凸起，指甲泛紫。油灯将熄，火苗闪了一瞬，忽然又亮了一下。
养父从枕头底下掏出这块表，塞进他手里。
“拿着。”声音微弱，却清晰，“别让人知道你有它。这东西...能修好世界。”
他紧紧攥着表，一句话也说不出来。
养父抬起手，指向表盘背面。那里有一行小字，他从前从未注意。借着灯光，他终于看清——“文明重启者”。
“你是接钥匙的人。”养父喘了口气，“以后的路很难走，但你得走下去。”
他还想问什么，门外却突然传来脚步声。
很轻，却很稳。一步，一步，靠近车门。
门开了，周崇山站在外面。他穿着白大褂，脸上带着笑，像个来看病的朋友。
“老张，”他说，“把终端交出来吧。你不适合保管它。”
养父没有回应，手缓缓伸向床底。
周崇山叹了口气：“我知道你在想什么。可你儿子才十二岁，你真想让他背一辈子？”
季延握紧手表，站在床边一动不动。
“他是我儿子。”养父终于开口，“这担子，我替他扛了。”
说完，他按下了按钮。
爆炸声不大，却极猛烈。冲击波将他掀出车外，摔进沙坑。耳中嗡鸣，眼前发黑，只看见火焰从车内冲出，照亮了半边天空。
他挣扎着爬起来，听见养父最后一句话，从浓烟中传来：“活下去...修好这个世界。”
他抱着表，在沙地上爬了很久。直到天亮，才被人发现，带回了一个临时营地。
后来，他学会藏起这块表，学会装作只会修水管、换零件。他在七个基地待过，用过十一种身份，只为不被盯上。
如今，他又坐在屋顶，手里还是这块表。
月光照在表盘上，那行字清清楚楚。
他摸了摸右眼尾的疤痕。那是三年前在五号基地修能源站时被弹片划伤的。当时差点失明，但他没停下，因为系统提示只剩三分钟供电。
他知道，只要表还在，任务就不会结束。
可有时他也想，如果养父看到现在的他，会不会觉得值得？
手表又震了一下。
这次不是系统提示，更像是某种感应。
他低头看去，屏幕未变，但表盘边缘闪过一圈微弱的光，转瞬即逝。
就像当年养父按下按钮前，表也曾震过一次。
他忽然明白了。
这不是机器的反应，而是记忆的共鸣。
有些事不会消失，只是被深埋，等到某个时刻才会重现。
他抬手，将表贴在胸口，闭上了眼睛。
风又吹了起来，很轻，卷起些许沙尘。
他坐了很久。
直到远处传来一声鸟叫，是巡逻的人换岗了。
他睁开眼，把表收进袖子里，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
下楼时脚步比上来时重了些，但每一步都踩得踏实。
他走到帐篷外，蹲下身听里面的呼吸声。阿澈还在睡，呼吸平稳。他轻轻拉开帐篷一角，把工具包放在门口，方便早上取用。
然后他走到墙边，靠着坐下。
白幽的箭囊挂在钉子上，复合弓靠在旁边。他看了一眼，没有去碰。
他知道她明天一定会走在最后，和每次一样。她不说，但她会守住后路。
他也知道阿澈醒来第一件事就是摸木牌。那孩子早已把方向感刻进了习惯。
他一个人无法完成的事，现在有两个人一起扛。
他抬头看向帐篷顶，有个小洞，月光从缝隙间照进来，在地上投下一小片光斑。
他凝视着那块光，想起养父最后说的话。
不是“别回来”，不是“逃远点”，而是“修好这个世界”。
他一直以为这是个任务。
现在他明白，这也是一个承诺。
他闭上眼，手放在膝盖上。
手腕上的表静静运转，电量一点点下降。
不知过了多久，眼皮渐渐沉重。
就在即将入睡之际，表又震了一下。
这次不同。
短促，连续，三下。
他猛地睁眼，坐直身体。
帐篷里的阿澈翻了个身，木牌在黑暗中微微一闪。
他没动，死死盯着自己的手腕。
表盘漆黑，没有提示，没有数据。
但刚才那三下震动，他记得。
十二岁那年，养父死前，表也是这样震了三下。
他慢慢抬起手，指尖轻触表壳。
还没来得及细想，外面传来脚步声。
有人正靠近修理场。
他立刻起身，走到门边，从缝隙往外看。
是巡逻队的两人，提着灯，朝这边走来。
他们边走边聊，声音不大。
“东区管道修完了，明天就能通水。”
“听说季延他们要去找太阳能板？”
“嗯，早去早回吧。这天气，说变就变。”
两人走过门口，灯光扫过地面，渐行渐远。
季延站在门后，等脚步声彻底消失，才松了口气。
他回头看了眼帐篷，阿澈仍在沉睡。
他走回墙边坐下，却没有再闭眼。
手始终搭在表带上。
刚才那三下震动，不是错觉。
也不是机器出了故障。
是提醒。
他不知道接下来会发生什么，但他清楚一件事...
他不能再一个人扛了。
第二天就要出发，他们三个必须配合好。
他得告诉白幽，路上若遇到信号干扰，第一时间撤离。
他得教阿澈，如何用木牌判断危险距离。
他自己也得记住，这不再是独自一人的使命。
风从门缝吹进来，带着一丝沙尘的气息。
他坐着，一动不动。
天快亮了。