期中考试成绩公布的那天，林默站在年级大榜前，目光平静地扫过最顶端的那个名字。林默，总分第一。数学满分，物理满分，化学满分，连一向拖后腿的英语也奇迹般地达到了95分。
周围传来窃窃私语，夹杂着“天才”“怪物”“不是人”之类的评价。林默面无表情地听着，内心没有任何波动。他注意到自己的名字被打印成加粗的宋体，高悬在所有人之上，像一个孤零零的纪念碑。
“恭喜。”班主任拍拍他的肩，眼中满是赞赏，“保持这个状态，清北保送没问题。”
林默点点头，没有微笑，没有谦虚的推辞，甚至没有说谢谢。他只是接受了这个事实，就像计算机接受输入数据一样自然。
回到座位，他拿出日程本，在“期中考试”一项后面打上勾，然后立即开始规划下一阶段的学习计划。时间、任务、目标，一切都被分解成可执行的条目，没有给意外留下任何空间。
?
这种转变并非一朝一夕发生。自从那次与父亲的对峙后，林默开始有系统地重构自己的生活。他研究发现，情感是效率的最大障碍，于是开始训练自己像计算机一样思考。
第一步是建立过滤系统。当听到同学的笑声时，他会分析音波的频率和振幅，而不是理解其中的幽默；当看到苏婉哭泣时，他会观察泪水的化学成分和表面张力，而不是感受其中的悲伤。
第二步是优化决策流程。每个选择都被简化为利弊分析和概率计算。今天学什么？取决于哪科的投入产出比最高。吃什么？取决于哪种营养组合最有效率。甚至呼吸的节奏，都可以通过优化氧碳交换率来调整。
最后一步是消除不确定性。他开始预测所有人的行为，将人际互动简化为可预测的模式。苏婉会在周三下午情绪低落，林逸会在月圆前后变得躁动，父亲会在项目受挫后加大控制欲——这些都成了可量化的数据点。
结果令人满意：他的成绩直线上升，时间利用率提高37.6%，甚至睡眠质量也提升了15.2%。父亲的态度明显缓和，甚至偶尔会露出近乎尊重的表情。
唯一的代价是，他不再感到快乐。但快乐本来就是低效的神经化学反应，不是吗？
?
“林默，这道题能帮我讲讲吗？”课间，一个平时很少交流的同学鼓起勇气过来问问题。
林默接过练习册，迅速扫描题目。“三个解法，”他平淡地说，“最有效率的是用柯西不等式，直接推导，五步完成。”他在纸上写下公式，没有任何解释。
同学茫然地看着那些跳跃的步骤：“能不能再详细一点......”
“已经是最优解，”林默打断他，“不理解说明你基础不牢，建议先复习不等式章节。”
同学尴尬地离开后，林默继续自己的事，完全没有注意到对方受伤的表情。同情心是低效的，他告诉自己，直接给出解决方案才是最优选择。
?
放学后的仓库，气氛明显不同了。
苏婉正在情绪激动地讲述父母又给她报了新的强化班，林逸烦躁地踱步，显然也被学校的事情困扰。而林默安静地坐在角落，在笔记本电脑上编写程序。
“你们能相信吗？连周日早上都要上课了！”苏婉几乎要哭出来，“我简直像个学习机器！”
林默头也不抬：“根据统计，额外辅导班对成绩提升的平均效应值为0.37，考虑到你的基础水平，预期提升幅度约为5.3%。”
苏婉愣住了：“你是在安慰我还是在做数据分析？”
“陈述事实。”林默继续打字，“情绪反应对改变现状没有帮助。”
林逸突然停下脚步：“你能不能有一天不像个机器人一样说话？”
林默终于抬头，眼神平静无波：“机器人比人类高效。情绪是进化遗留的bug，影响判断力。”
三人之间的空气凝固了。苏婉不可置信地看着他，仿佛在看一个陌生人。
“你知道吗？”林逸最终说，“有时候我觉得你比你爸还可怕。他至少还是个有情绪的控制狂，而你......你简直像个没有灵魂的算法。”
林默偏头思考这个评价：“从效率角度，这是称赞。”
那晚，苏婉和林逸提前离开，留下林默独自在仓库。他继续工作到深夜，优化着自己的学习算法，完全没有注意到两人的离去意味着什么。
?
转变的巅峰发生在周五的数学竞赛培训班上。
老师出了一道极难的组合数学题，全班陷入苦战。一小时后，大多数人仍然毫无头绪。
“需要提示吗？”老师问。
林默举手：“不需要。我已经找到37种解法，其中最优雅的是通过拓扑变换将问题转化为图论模型，然后应用欧拉公式的反向推导。”
他在黑板上写下解答过程，流畅得像是照抄答案。实际上，他的大脑就像一台高性能计算机，迅速遍历所有可能的解题路径，选择最优解。
写完最后一步，教室里鸦雀无声。老师惊讶地看着他：“你......从哪里学到这种方法的？”
“刚刚想到的。”林默平静地说，“这很明显。”
那一刻，他从同学眼中看到了以前从未有过的东西：不再是好奇或赞赏，而是恐惧和疏远。他们不是在仰望一个天才，而是在警惕一个异类。
回家路上，林默分析着这种反应。恐惧源于对无法理解的事物的本能防御，疏远是群体对异己的排斥机制——全都合理且可预测。
但为什么，在所有这些理性分析之下，他感到一丝若有若无的刺痛？就像程序运行时的微小错误，几乎无法察觉，却持续存在。
那晚，林默做了一个梦。梦中他是一台精密的仪器，每个零件都完美运转，但被关在一个玻璃箱里。箱外，苏婉和林逸正在看星空，他们的笑声隔着玻璃，寂静无声。
醒来后，他花了3.7分钟分析这个梦的象征意义，然后将其归类为神经系统的随机放电，没有实际意义。
但当他起身时，发现枕头上有一处微小的湿痕。
林默用手指触摸那点湿润，放在眼前观察。水的成分：98% h2o，1.5% 盐分，0.5% 有机物质。来源：泪腺分泌。
原因：未知。
他静静地看着指尖那滴小小的液体，第一次感到自己的分析系统出现了无法解释的故障。