晚餐时间。光线被调得很低，只在餐桌中央投下一圈昏黄的光晕，勉强照亮三副碗筷。空气里弥漫着食物温热而虚假的香气。
苏婉坐在主位，背脊挺直，用餐的动作精确得像在进行某种仪式。林默坐在她右手边，林小雨在左手边。三角形的结构，稳定而脆弱。
林小雨用筷子漫不经心地戳着碗里的米饭，留下一个一个小坑。“今天的菜，好淡。”她声音拖得很长，眼睛瞟向苏婉，“像某个人一样，没味道。”
苏婉没有回应，甚至连眼睫都未曾抬起。她夹起一筷青菜，放入林默碗中。“吃这个。”指令简洁，不容置疑。
林默看着碗里多出的那点绿色，没有动。他的胃部像是塞满了湿冷的棉花，没有任何进食的欲望。拒绝是不可能的，但执行也变得异常艰难。
林小雨看着他僵硬的样子，嗤笑一声。她突然伸过筷子，飞快地从林默碗里夹走了那片青菜，塞进自己嘴里，故意嚼得很响。“他不吃，我吃。反正你也只是需要完成‘给他夹菜’这个动作，对吧，苏婉姐？至于他吃不吃，不重要。”
苏婉的动作停顿了。她放下筷子，目光终于转向林小雨，那眼神像手术刀一样冷冽。“食不言。”
“寝不语？”林小雨夸张地接话，笑得肩膀抖动，“那我们是不是该像木头人一样吃完饭？多有意思啊，默剧晚餐。”
压力像无形的绳索，从两端绞紧。林默感到耳膜开始嗡鸣，眼前的灯光晕染开模糊的光圈。熟悉的剥离感正在袭来，餐桌边缘开始变得遥远，声音也逐渐扭曲——
就在这时。
他的左手，原本无力地垂在腿上的左手，食指的指节极其轻微地向内蜷缩了一下，指腹抵住了冰凉的木质椅面。一个微小到几乎不存在的着力点。
不是颤抖，不是痉挛。是一个有意识的、寻求锚点的动作。
伴随着这个动作，他原本即将飘散开来的视线，重新凝聚了一瞬，落在了自己面前那碗白米饭上。他看到了米饭颗颗分明的反光，看到了碗边缘一道极其细微的烧制裂纹。
这个过程短暂得如同一次心跳的间隙。
然后，绳索骤然收紧。
嗡鸣声放大，淹没了林小雨后续的嘲弄。灯光的光晕彻底吞噬了清晰的视野。他重新变回那个僵硬的、等待指令的木偶。
林小雨似乎觉得无趣了，撇撇嘴，开始安静地扒拉自己碗里的饭。苏婉收回了目光，重新拿起筷子，仿佛刚才的插曲从未发生。
晚餐在一种更加沉重的寂静中继续。
没有人注意到，在他空洞的眼神彻底固化之前，曾有过一次极其短暂的、对现实的重新锚定。就像溺水者在彻底沉没前，嘴唇无意中触及了一粒悬浮的沙。
没有人知道，那粒沙，这一次，带来的不再是瞬间的触感，而是一丝极其微弱的、关于自身存在的确认。
尽管这确认，短暂得如同从未发生。