林默的指尖在膝盖上无意识地抽搐着，像垂死昆虫的节肢。清晨的光线被厚重的窗帘切割成细条，横亘在木地板上，如同囚笼的栅栏。每一次呼吸都需要经过精密的计算——不能太浅，否则会被视为“精神萎靡”；不能太深，否则会被解读为“焦虑不安”。林默的胸腔像个漏气的风箱，每一次起伏都带着灼痛感。恐惧是渗进骨髓的寒气，与苏婉身上那股刻意营造的冷香缠绕在一起，让空气变得粘稠而窒息。
苏婉就站在窗边修剪盆栽。剪刀开合的脆响像秒针走动，精准地丈量着时间。她今天穿了件月白色的旗袍，领口扣得严丝合缝。当她的视线扫过时，林默的脊背会条件反射地绷直——那种目光带着医用探针般的凉意，能轻易穿透皮肉，检测他情绪指数的微小波动。
“昨晚又没睡好？”苏婉突然开口。声音像浸过冰水，惊得林默手抖了一下。她放下剪刀，指尖掠过叶片，“你眼里的血丝，比昨天多了三根。”这种精确到畸形的观察力，让林默的胃部开始痉挛。他攥紧拳头，指甲陷进掌心的旧痂里，试图用疼痛维持清醒。
但真正的崩溃来自林小雨。她总是像阵不合时宜的飓风撞进这片精心维持的死水。当那双漆皮短靴踩碎客厅的寂静时，林默的太阳穴开始突突跳动。
“哟，训狗呢？”林小雨斜倚在门框上，指甲油是新涂的罂粟红。她蹦过来掐林默的脸，力道带着恶作剧的狠劲，“僵得跟标本似的——姐姐你药下太重了吧？”
苏婉的剪刀停在半空。空气里响起细微的崩裂声，是某种平衡被打破的征兆。她转身时旗袍下摆划出冰冷的弧线：“出去。”
“偏不。”林小雨突然揪住林默的衣领往沙发上按，薄荷糖的甜腥气喷在他耳后，“你看他瞳孔都散了！这种活死人你要来干嘛？”她的笑声像碎玻璃刮擦着鼓膜。在肢体纠缠的间隙，林默看见她锁骨下方有新结痂的抓痕——是昨晚她们争执时，苏婉留下的。
争夺最终以苏婉的胜利告终。她掰开林小雨手指的动作像在拆卸精密仪器，连指关节的响动都带着冷硬的节奏。当林小雨摔门而去后，苏婉用酒精棉片反复擦拭碰触过的地方，仿佛在消杀病毒。
但真正的惩罚在深夜降临。林默被要求跪坐在更衣室中央，看苏婉熨烫第二天要穿的衬衫。蒸汽氤氲中，她突然将熨斗悬停在他手背上方三厘米处。高温炙烤着皮肤，汗珠顺着鼻尖滴落在地毯上，洇出深色的圆斑。
“恐惧是有形状的。”苏婉的镜片蒙着白雾，声音却清晰得像手术刀，“比如现在，你的颤抖频率是每秒4.7次。”她关掉熨斗，用冰镇的金属底面贴住他痉挛的腕骨，“记住这个温度。下次再让脏东西碰你，惩罚会升级。”
凌晨三点，林默在盥洗室呕吐时，从镜子里看见锁骨处浮现的瘀青——是林小雨白天掐出来的。它们正慢慢变成紫罗兰色，像一簇腐败的花。
当晨光再次透过窗帘时，林默发现自己的右手无法握拢。它悬在身侧，以某种僵硬的弧度蜷曲着，如同被冻住的鸟爪。苏婉对此很满意，她替林默系扣子时哼起了催眠曲，手指像蜘蛛编织蛛网般掠过他的脖颈。
而林小雨正在花园里烧东西。塑料燃烧的恶臭飘进来，混着她跑调的哼唱。火焰舔舐着某个玩偶的残肢，映得她瞳孔里跳动着橙色的光。
林默站在窗前，看着两种截然不同的毁灭将自己撕扯。呼吸变成奢侈，每次吸气都像吞咽碎玻璃。在意识涣散的边缘，他忽然想起昨天被迫咽下的那颗糖——薄荷味的，糖纸被林小雨塞进他口袋时揉得发烫。
现在糖在胃里融化了，只剩一滩粘稠的甜。