小满指尖下的脉搏，就在刚才，确实发生了变化。
那不是错觉。三次，非常轻微但清晰的搏动，力度比平常的脉动要强一些，带着一种刻意的节奏感，就像某种古老的鼓点信号，在她指尖稍作停留，便消失了。监护仪上的数字依旧稳定地显示着65，但那冰冷的数字无法捕捉到这种细微的、充满意味的力度变化。
她的心脏猛地收缩了一下，几乎要跳出胸腔。她维持着俯身的姿势，一动不敢动，全部的注意力都集中在那截手腕的皮肤之下，感受着脉搏很快恢复了那种规律的、毫无特色的跳动。病房里只剩下仪器运行的声音和她自己骤然放大的心跳声。
不是随机的生理波动。绝对不是。
她轻轻松开手，直起身，动作缓慢得像怕惊扰了什么。林默的脸在床头灯昏暗的光线下，依旧平静得如同雕塑。但她看着他的眼神，已经彻底不同。之前那个微小的手指动作或许还能用神经反射来解释，但脉搏？主动控制脉搏的力度？这已经完全超出了医学常识的范畴。
她的“光源”，不仅亮着，而且正在以一种她无法理解、但确凿无疑的方式，试图冲破黑暗。
她需要记录，需要分析。她快步走到桌前，几乎是抢夺般地拿起那个皮质笔记本和笔。笔尖因为激动而在纸上划出轻微的沙沙声。
【关键观察记录，Am 2:17】
* 事件：于握持目标右手腕监测时，感知到其桡动脉出现三次非典型的、有规律的强度增强。持续时间约1.5秒。与基础脉搏节奏分明。
* 体征监控：同期监护仪心率数值保持65bpm，未触发报警。但纸质心电图纸记录（存档编号Zh-1025-255-0217）显示，对应时段波形存在可辨识的幅度微增（约0.1mV），与主观感知吻合。
* 环境：无外界干扰，护理操作已结束数小时。
* 初步判断：高度怀疑为受控的生理信号输出。排除仪器误差及无意识神经反射。需建立连续监测机制，重点记录Am 2:00-2:30时段数据。
她写下“受控的生理信号输出”时，手指因为用力而微微颤抖。这不是护理记录，这是一份关于某个惊人发现的科学观察笔记。
她放下笔，没有立刻合上笔记本，而是走到监护仪旁，调出了之前时段的心电波形回顾。屏幕上，那条代表心跳的曲线在对应的2:17分的位置，确实有三个几乎难以察觉的、但仔细看比前后波段略微凸起的小峰。她将画面放大，屏住呼吸，用手机拍下了这个画面。
证据。这是确凿的证据。
她回到床边，这一次，她没有再握住他的手腕，而是将手指轻轻搭在他的桡动脉上，像是在进行一项极其精密的科学实验。她的眼睛一眨不眨地盯着他平静的面容，试图从那毫无表情的脸上读出任何信息。
“你听得到，对吗？”她用一种极低的气声说，声音沙哑，“你在用这种方式……说话。”
当然没有回答。但她不再需要语言的回答。这脉搏的密码，就是最有力的语言。
她保持着这个姿势，像一尊凝固的雕塑，在昏暗的灯光下，等待着下一个可能出现的信号。窗外的夜色依旧浓重，但在这间安静的病房里，一场无声的、超越常理的对话，似乎才刚刚开始。而这场对话的内容，或许将决定法庭上那个即将到来的宣判，以及他们所有人命运的最终走向。