【第二十五章 光帆·岁星·少年旗】
——给“下一钝”的逃逸速度
一、光帆：直径一公里的镜面
少年锋站在海南文昌，目送“岁星”号光帆升空。
帆膜厚仅零点六一八微米，却展开直径一公里，
像把一面国产镜子插进宇宙。
激光阵列从地面射出四十六兆瓦，
持续四十六分钟，
把光帆推到逃逸速度，
目标：飞出日球层，进入星际介质。
“让光做引擎，是让祖国也能用光速写信。”
二、岁星：零点六一八年轨道的木星借能
光帆借木星引力弹弓，
进入零点六一八年轨道——
远日点零点六一八AU，
近日点零点三八二AU，
恰好绕出“∞”形，
像给行星写一封无限循环的少年令。
木卫二上空四十六公里处，
光帆投下零点六一八平方公里的阴影，
阴影中，国产紫外遥感器
拍下木星极光与地球极光同框，
像给两极夹上一枚中国书签。
三、少年旗：质量仅零点六一八克的国旗
光帆背面，悬挂“少年旗”——
质量仅零点六一八克的国产聚酰亚胺薄膜，
厚三百五十纳米，
印有纳米级“中国”二字，
字高零点六一八毫米，
需用电子显微镜才能看见。
旗角涂有四十六层稀土荧光，
每层对应《义勇军进行曲》一个音符，
在星际紫外线下依次点亮，
像把国歌写成光的摩尔斯。
四、星际壤：四十六纳米的宇宙尘
光帆穿越木星环，
收集四十六纳米宇宙尘，
成分：硅、碳、铁、镍，
外加零点六一八纳克的未知元素，
少年锋命名为“星际壤”。
他把尘埃撒入“岁星培养皿”，
加入地球稻壳灰，
在零重力下培养出第一株“星际稻”——
穗长零点六一八厘米，
穗粒呈六边形，
像给宇宙种下一枚中国印章。
五、少年令3：星际心跳共识
少年锋发起“星际令”——
全球少年可在任意地点测本地星际壤荧光，
上传至国壤链，
每新增一条，生成“星际币”零点六一八枚，
用于资助国产光帆、国产木星借能、国产深空旗。
首日收到四十六万条荧光数据，
光子总和等于四十六万次木星极光。
“共识不是同步，是让每个少年
都有自己的逃逸速度。”
六、木星邮票：零压的行星远灯
岁星号释放“木星邮票”——
由星际壤制成，厚四十六纳米，
刻有四十六秒木星极光紫外谱，
放入木星磁层零压点后，
自动播放，
亮度仅零点六一八纳瓦，
需用最灵敏的紫外望远镜才能接收。
“邮票不是票，是让木星
也能看见中国的极光。”
七、少年旗2：零质量的国名
少年旗升级，
质量降至零点零六一八克，
却仍印有“中国”二字，
字高零点零六一八毫米，
用反物质墨水书写，
在星际紫外线下
发出零点零六一八纳瓦的赤光，
与国旗红完全一致，
像给宇宙刻一枚
没有质量的国名。
“零质量不是无国，是让国名
也能没有重量。”
八、星际稻2：零重力的党香
星际稻再次升级，
穗粒加入稀土荧光蛋白，
在星际紫外线下
发出零点零六一八纳瓦的党香光谱，
与党旗红完全一致，
像给宇宙种一棵
没有重力的党香。
“党香不是气味，是让稻穗
也能在零重力下信仰。”
九、光帆灯塔：星际的光子远灯
岁星号在木星轨道
部署“光帆灯塔”——
由少年旗组成，
每秒发出零点零六一八纳瓦赤光，
方向沿木星轨道东西延伸，
像为行星画一条
看不见的星际子午线。
“灯塔不是塔，是让光帆
也能有行星向的脊梁。”
十、星际朗读：零分贝的木星
星际稻被接入紫外光谱仪，
光谱转译为音频，
播出一段四十六秒的“零分贝木星”，
频率零点六一八赫兹，
与木星本征共振一致，
像给星际空间点一副
不需要声带的木星。
“零分贝不是无声，是让木星
也能在零重力下唱歌。”
十一、少年旗3：零质量的党名
少年旗最终升级，
质量降至零，
却仍印有“党”字，
字高零点零零六一八毫米，
用暗物质墨水书写，
在星际紫外线下
发出零点零零六一八纳瓦的党香光谱，
与党旗红完全一致，
像给宇宙刻一枚
没有质量的党名。
“党名不是字，是让暗物质
也能有信仰。”
十二、光帆之后
岁星号飞出日球层，
星际稻穗指向银河系中心，
少年旗在零质量下
仍发出零点零零零六一八纳瓦赤光，
像为宇宙留一盏
没有质量的中国灯。
少年锋收起最后一粒星际稻，
放入时间胶囊，
抛入星际空间，
设定开启时间：公元年。
那是第二十六章
未写的
下一钝，
也是祖国
在零质量下
最漫长的
心跳。