香樟树的影子在地面上画出一个巨大的、不规则的圆形，像一个天然的庇护所，将夏日的燥热隔绝在外。时川和砚雪并肩坐着，沉默而安逸，只有偶尔响起的一两声蝉鸣，和两人轻微的咀嚼声。
就在这时，一个轻快的身影带着一阵风跑了过来。是思琪。
“哎呀，你们俩倒会享受，都提前开上小灶了！”
思琪的声音里带着一种刚从战场上撤退下来的、如释重负的疲惫。就在刚才，捐款仪式那段对别人来说是观礼的时间，对她而言却是一场漫长而艰苦的战斗。她班上的那群二年级小学生，精力旺盛得像一群刚出笼的猴子。前一秒，小明还哭着举手告状，说小红抢走了他刚买的、带着草莓香味的橡皮；后一秒，小张就气鼓鼓地指着小强的鼻子，控诉他崭新的白球鞋上多了一个无情的脚印。
思琪觉得自己不像个老师，更像个联合国调解员，在各种鸡毛蒜皮的“国际争端”中扮演着法官的角色，心力交瘁。直到解散的哨声吹响，孩子们像潮水般涌向食堂，她的世界才终于清净下来。
砚雪闻声，抬起头，温柔地笑了。她把自己手里的饼，小心地撕下来一小块，递到思琪面前。
“快来，尝尝，思琪。这个味道出乎意料地好吃。”
她的声音和她的动作一样，都带着一种让人无法抗拒的暖意。思琪毫不客气地接过来，在那一小块空地上顺势坐下，仿佛找到了组织。这世上大概没有人能拒绝砚雪的，她太温柔了，像一捧月光，能让所有尖锐和防备都变得柔软。
三人正聊着，又一个身影慢慢走了过来。
是只夏。
她没有像思琪那样带着欢快的脚步，而是走得很慢，像一台电量即将耗尽的机器人。她在离他们几步远的地方停下，然后像是卸下了所有力气一般，缓缓地坐了下来，长长地、几乎微不可闻地舒了一口气。看得出来，她是真的累了。从前期的策划，到台上的演讲，再到刚才那场闹剧的临场应对，她那根紧绷的弦，直到此刻才稍稍松懈下来。
四个人，就这么在树荫下，形成了一个小小的、不规则的圈。
明明到了饭点，食堂里人声鼎沸，饭菜飘香，但他们谁也没有动。就好像，所有人都默契地想抓住这片刻的安宁。这感觉很奇妙，什么都不用说，什么都不用做，只是静静地待在一起，就很好。这或许就是青春里最奢侈的时光，短暂、无用，却无比珍贵。
阳光穿过树叶的缝隙，碎成一片片金色的鳞片，温柔地洒在每个人的肩膀上。他们开始天南地北地聊着，聊学校的趣事，聊最近看的电影，聊那些无关紧要的、细碎的生活片段。
只夏什么都没吃，但她似乎也并不饿。她就是这样的人，一个可以为了工作连续二十四个小时不吃饭的“怪物”，她的身体里仿佛装着一个永不枯竭的能量核心。她安静地听着，偶尔会插上一两句话，言语依旧犀利，但眉眼间那份卸下防备的疲惫，却让她整个人都柔和了下来。
一缕调皮的阳光，恰好落在了她的头顶。
她发间那枚粉色的LV发卡，被阳光一照，瞬间折射出耀眼而温暖的光芒。在那一刻，它不再是一个冰冷的奢侈品符号，而像是一只停留在她发间的、粉色的蝴蝶，闪动着翅膀，为她那身坚硬的盔甲，点缀上了一抹最明亮、最柔软的色彩。