井口的风死了。
黑雾如活物般翻涌，自虚门缝隙中喷薄而出，带着腐朽与哀鸣的气息，仿佛千年未散的魂魄在低吼。
无数声音在张宇耳边炸响，像是从地底深处爬出的亡者，在齐声劝退——
“别进来……”
“快关上……”
“你撑不过七夜……”
每一个字都像钉子，凿进他的神魂。
可张宇站在井沿，一动未动。
血从他紧握竹竿的指缝间滴落，砸在虚门前那道残破的符纹上，竟不落地，反而逆流而起，凝成一个字。
不是还，不是清，不是断。
是养。
他张家的债，他不还了。
他要养着，用恨养，用命养，用这一身被黑花林浸透的魂魄去养。
从此以后，守墓人的宿命，由他重新定义。
冤墨童无声飘出，墨色身躯化作一道细线，如笔走龙蛇，探向门缝。
可就在触碰到那层黑雾的刹那，一股无形巨力猛然炸开，将他狠狠弹回，重重摔在地上。
墨躯崩裂，竟从口中吐出一粒米——米粒泛黑，表面浮着诡异纹路，中心一点微光，赫然是归藏童闭眼微笑的画面。
张宇瞳孔骤缩。
那是灵骸稻田的记忆！
是他魂中封印最深、连他自己都未曾触碰的片段！
他蹲下身，指尖轻触黑米。
刹那间，灵骸之力如潮倒灌，眼前景象轰然扭曲——
暴雨倾盆，山道泥泞。
一个少年模样的疯道人背着竹篓在山中狂奔，衣衫破烂，发丝凌乱。
可他背的不是药草，不是经书，而是一块发霉的豆腐。
那豆腐表面爬满青丝，像是某种活着的菌丝，在雨夜里微微搏动。
少年脚步踉跄，却始终护着那块豆腐，仿佛它是这世间唯一不能丢的东西……
画面戛然而止。
张宇猛地睁眼，呼吸粗重如牛。
“师父……不是疯。”他喃喃开口，声音沙哑得不像自己，“他是……进过这门的人。”
恨印鬼贴地爬行，影子扭曲如蛇，低语如刀：“你以为他是疯，可他早知道门后是什么。他知道断环论，知道七代归一，知道守墓人注定孤独赴死……所以他才留下那块豆腐。”
张宇猛然想起——归藏童临走前，曾偷偷塞进他衣兜一块发霉的豆腐，笑嘻嘻地说：“娃啊，饿了就吃，能活命。”
他当时只当是疯话，随手塞进抽屉，后来竟忘了。
可现在他懂了。
那不是食物。
那是渡梦引。
是通往阴梦海的钥匙，是上一代守墓人留给下一代的火种。
他转身就走，脚步坚定，踏碎一地残雾。
村中寂静如死。
狗不吠，鸡不鸣，连风都绕着地窖走。
张宇撬开地窖最深处那口陶罐，尘封多年的封泥碎裂，一股陈年霉味扑面而来。
陶罐中，那块豆腐还在。
表面青丝密布，如蛛网般蔓延，竟在缓缓蠕动，仿佛有生命在其中呼吸。
它没有腐烂，反而像是……在生长。
张宇将它捧起，贴于心口。
刹那间，灵骸稻田剧烈震颤！
黑花林中，无数花瓣无风自动，层层翻卷，露出林心深处那一片干涸的河床。
尘灰飞扬间，一艘巨大的龙舟虚影缓缓浮现——舟身斑驳，覆满岁月尘埃，舟首刻痕剥落，却仍能看出一张年轻笑脸。
那是归藏童。
年轻时的归藏童。
手持竹杖，眼含笑意，站在龙舟之上，望向远方，仿佛即将启程。
系统低语在识海响起，冰冷而古老：【梦源可溯，点化——“舟”为引。】
张宇低头看着手中的豆腐，青丝缠绕指尖，冰冷却带着奇异的脉动。
他被拦下了，被断环论所困，被宿命所斩，最终疯癫一生，只为等一个人——等一个能补全断环、逆转因果的第七代守墓人。
等他。
“师父……”张宇咬破指尖，鲜血滴落在霉豆腐上，缓缓渗入那层青丝，“我替你走完你没走完的路。”
血落无声。
可整个灵骸空间，骤然一静。
黑花林停止摇曳，龙舟虚影微微震颤，仿佛在回应这一滴血的誓约。
张宇转身，脚步沉重却无迟疑，再次走向那口古井。
井底黑雾翻腾，虚门依旧半开，碑文“非镇即亡”四字猩红如血。
他站在井口，举起那块沾血的霉豆腐。
风，忽然停了。
雾，开始退缩。
那块看似腐朽的豆腐，在月光下泛起一丝幽光，青丝微颤，仿佛在回应某种沉睡千年的召唤。
井口的风死了第二次。
这一次，不是因为黑雾，而是因为寂静——一种连呼吸都嫌多余、连心跳都像亵渎的死寂。
张宇站在虚门前，手中那块沾血的霉豆腐缓缓升起，仿佛被无形之手托起。
它不再腐朽，不再卑微，青丝如活蛇般暴起，瞬间缠住虚门边缘，根根刺入那道裂痕。
“滋——”
一声轻响，像是火苗舔上湿纸，又像魂魄被抽离躯壳。
黑雾倒流！
原本自门缝中喷涌而出的阴寒之气，竟如百川归海，疯狂涌入豆腐之中。
那腐烂的表皮寸寸炸裂，露出内里幽光流转的核心，宛如一颗沉睡千年的瞳孔，此刻终于睁开。
轰隆——！
井底深处传来铁链崩断的巨响，紧接着是金属摩擦石壁的刺耳声，仿佛有庞然大物正从地狱最底层爬出。
碎石簌簌落下，尘土飞扬间，一节节锈迹斑斑的铁链残骸竟自动飞起，在空中扭曲、拼接，如同被无形之手锻造，层层叠叠搭成一道螺旋向下的阶梯。
阶梯每延伸一寸，空气中便浮现出淡金色的符文，转瞬即逝，似古老咒言在低语：“第七人……可渡。”
张宇踏上第一阶。
脚底传来冰冷的震颤，像是踩在某种巨兽的脊骨上。
冤墨童化作一缕墨烟，紧贴他身后飘落，墨躯尚未完全恢复，裂痕中仍渗着微光，却执拗地不肯退后半步。
“主人，”他声音沙哑，“这门后……没有神，也没有鬼王。有的，是比死亡更久的东西。”
张宇没回答。
他的左手指尖正微微发麻，低头一看，背上的鱼鳞状纹路已蔓延至腕骨，血珠顺着纹路缓缓滑落，滴在阶梯上，竟不渗入，反而化作一朵朵微型黑花，旋即凋零成灰。
系统在他识海中震荡，声音前所未有的急促：
【警告：检测到高浓度梦蚀污染】
【灵骸·梦蜕——激活倒计时：71:59:43】
【提示：梦蜕非进化，乃剥离。
剥离记忆，剥离情感，剥离“我”之定义。】
他轻笑一声，笑声在井壁间回荡，竟引得阶梯微微震颤。
“剥离？”他喃喃，“我早就不是完整的‘我’了。从我爹跪着烧掉族谱那天起，从我娘抱着空摇篮哭到失声那天起……我就知道，有些东西，丢了就再也找不回来。”
他抬头，目光穿透最后一缕残光：“但我丢得起记忆，丢得起名字，丢得起过去……”
声音骤冷，如刀出鞘：
“——但我丢不起她。”
话音未落，井口虚门轰然闭合，最后一道天光被吞噬的刹那，雾中浮现出一道佝偻身影。
梦舟老艄。
他手握锈舵，半边脸浸在雾里，半边脸布满裂痕，像是干涸的河床。
他望着张宇，眼神浑浊，却又仿佛能看穿万载光阴。
“又一个……要进梦里找娘的孩子。”他喃喃，声音飘忽如风中残烛。
抬手一扬，掌心洒出一捧梦砂，细如星尘，闪烁着幽蓝微光，轻轻落在张宇肩头。
砂粒触体即融，化作一道冰线直钻灵骸深处。
张宇浑身一震，识海剧痛，仿佛有无数记忆碎片被强行撕开、重组。
他咬牙挺住，没有后退半步。
阶梯尽头，雾气渐散。
一座巨大船坞缓缓浮现——石壁斑驳，刻满残缺符文，地面干涸如龟裂河床，数十根粗大铁链垂落，像是曾锁住什么不可名状之物。
空气凝滞，时间仿佛在此停摆。
而在那最深处的泊位上，静静停靠着一排排孤舟。
舟身狭长，首尾高翘，通体漆黑如墨，舟体覆满奇异纹路，像是龙鳞，又似咒印。
虽已腐朽，却无尘无灰，仿佛有一股无形之力，让它们百年如一日地等待着主人归来。
张宇的脚步停在第一艘葬龙舟前。
舟首刻着一个名字，早已模糊，只剩最后一笔斜斜划下，像是一道未写完的遗言。
他缓缓伸出手——
指尖，距那腐朽的船舷，仅剩一寸。