鸡叫头遍时，李二柱就醒了。
灶房里弥漫着淡淡的烟火气，他娘正蹲在灶台前生火，手里攥着两根细柴，划了好几下火折子都没点着。李二柱凑过去，接过火折子轻轻吹了吹，火苗地窜起来，映亮了他娘眼角的红血丝。
醒了？他娘声音还有点哑，锅里馏了昨晚剩的玉米饼，垫垫肚子。
李二柱嗯了声，目光落在灶台上——昨天那个黑屏的手机不见了，取而代之的是个豁口的粗瓷罐，里面盛着半罐糙米。他摸了摸口袋，钱包和身份证也没了，只有裤兜里揣着的半截打火机，是昨晚慌乱中没丢掉的。
二柱，他娘往灶膛里添着柴，等会儿见了里正，说话客气点。咱现在是寄人篱下，得懂规矩。
知道了娘。他应着，心里却打鼓。里正这词儿，他只在古装剧里听过，说白了就是村长。可这光绪年间的村长，跟现代的村干部能一样吗？
院门外传来脚步声，李老实扛着锄头走进来，背后还跟着个半大孩子，梳着冲天辫，手里攥着个红布包。二柱，收拾妥当了？这是俺孙儿狗剩，让他领你们去里正家。
那孩子怯生生地抬头，看了李二柱一眼又赶紧低下头，小手把红布包攥得更紧了。李老实拍了拍孩子的头：这是李二柱和他娘，你叫叔和婶就行。
叔...婶...狗剩声音细得像蚊子哼。
李二柱蹲下来，从怀里摸出块水果糖——这是他昨天揣在兜里，准备赶集时吃的。糖纸在晨光里闪着亮，狗剩的眼睛一下子直了。拿着吧，甜的。
孩子怯生生地接过去，飞快地剥了糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，露出点笑容。李老实哈哈笑起来：这娃，见了糖就走不动道。里正家就在村西头那棵老榆树下，青砖瓦房，好认。
临走时，李二柱往褡裢里塞了两个玉米饼。他娘从炕席底下摸出个布包，打开一看，是她攒了半辈子的银镯子——这是当年嫁过来时带的嫁妆，昨天慌乱中竟没弄丢。带上这个，见了里正家的，递过去，多少是个心意。
李二柱想说不用，可看着他娘坚定的眼神，还是把布包揣进了怀里。
跟着狗剩往村西头走，李二柱才算真正看清了这个年代的李家坳。土路两旁是土坯墙，墙头上爬着牵牛花，几个穿着粗布短打的汉子扛着锄头往村外走，见了他们都停下脚步打量，眼神里带着好奇。
那是谁家的？面生得很。
听李老实说，是昨晚来的外乡人，想在咱村落户。
议论声不大，却句句钻进李二柱耳朵里。他娘紧紧攥着他的袖子，脚步都有些发飘。李二柱放慢脚步，轻声说：娘，别怕，咱又不偷不抢。
说话间，就到了老榆树下。那青砖瓦房确实扎眼，院墙是用碎石砌的，门口还蹲着两个石狮子，虽然雕工粗糙，却透着股威严。狗剩指着门口说：到了，里正爷就在里面。
刚要敲门，门一声开了，走出来个穿蓝布长衫的中年男人，留着八字胡，手里把玩着个油光锃亮的算盘。你就是李二柱？男人上下打量着他，眼神像秤砣似的，进来吧，里正等着呢。
院里铺着青石板，角落里种着几棵月季，正开得热闹。正房里传来抽水烟的声音，一个老者坐在太师椅上，头发梳得一丝不苟，手里端着个白瓷茶杯。老者呷了口茶，声音不高，却带着不容置疑的威严。
李二柱拉着他娘在条凳上坐下，刚要开口，八字胡就端着个账本进来了：里正，这是去年的粮税册子。老者摆摆手，示意他先出去，这才看向李二柱：听老实说，你们想在村里落户？
是，大爷。李二柱站起来，俺们是从南边逃难来的，实在没地方去了，求您行个方便。他没敢说穿越的事——这话要是说出来，怕不是要被当成疯子。
老者眯起眼睛，目光落在李二柱他娘身上：你婆娘看着不像遭过罪的，倒像是......
俺娘身子弱，李二柱赶紧接过话头，路上染了病，看着虚。俺们啥苦都能吃，只要给口饭吃，绝不给村里添麻烦。
他娘这时候也反应过来，从怀里掏出布包，双手捧着递过去：里正爷，这是俺们的一点心意，不成敬意。
老者掀开布包看了眼，银镯子在晨光里闪着光。他没接，反而把布包推了回去：李家坳虽穷，却不兴这套。想落户也行，得按规矩来——认三户本家，分半亩薄田，春种秋收，该交的粮税一分不能少。
李二柱心里一松，刚要道谢，老者又说：不过，村里的地都分完了，你们要住，就得去村东头那间废弃的碾房。
碾房？李二柱愣了下。
那房子是前几年张屠户家的，后来他搬去镇上了，就空下来了。老者放下茶杯，屋顶有点漏，墙角也塌了块，你们要是能修，就住着。
这条件算不上好，可总比睡露天强。李二柱赶紧点头：能修，能修！谢谢您里正爷！
别忙着谢。老者站起身，三天后带你们去认本家，这三天你们先把房子拾掇出来。对了，他突然看向李二柱，你会啥手艺？
李二柱想了想，他在现代是干装修的，会砌墙抹灰，还会点水电活——可这些在这年代说出来，怕是没人懂。俺...俺会点泥瓦活，能盖房子。
老者眼睛亮了亮：哦？正好村西头的龙王庙漏雨，你要是能修好，这落户的事，我亲自给你们办。
从里正家出来，他娘才长出一口气：这关总算过了。李二柱却皱着眉——龙王庙漏雨，这活儿听着简单，可他连水泥都没有，咋修？
狗剩还在门口等着，嘴里的糖早吃完了，正眼巴巴地看着他们。李二柱摸了摸他的头：领俺们去碾房看看吧。
碾房在村东头的老槐树下，果然破旧得厉害。屋顶的茅草烂了大半，露出黑黢黢的椽子，墙角塌了个大洞，往里灌着风。屋里堆着些烂木头，墙角还有个石碾子，上面长满了青苔。
这...这能住人吗？他娘眼圈又红了。
李二柱捡起块石头，在地上划了划：能修。娘，你去找点茅草和泥巴，俺去砍几根木头当椽子。他记得昨天来的路上，看见村后有片竹林，竹子倒是能当椽子用。
正说着，远处传来一阵喧哗。几个汉子扛着锄头往村外跑，嘴里喊着：快去看！张寡妇家的牛掉井里了！
李二柱心里一动，拉着他娘就往那边跑。到了地方，只见一口老井边围了不少人，张寡妇正坐在地上哭，井里传来的叫声。
这井太深，牛太大，咋捞啊？
要不就别捞了，反正也快淹死了。
李二柱扒开人群往下看，井水快漫到牛脖子了，那牛还在扑腾，溅起不少水花。别让它乱动！越动沉得越快！他吼了一声，转身问旁边的汉子，有绳子吗？越粗越好！
有人递过来根麻绳，李二柱接过来，又让人找来两根长木头，搭在井口当支架。谁会游泳？下去把绳子绑在牛身上。
没人应声——这井水冰得刺骨，谁敢下去？李二柱咬咬牙，脱掉外衣就要往下跳。他娘赶紧拉住他：你干啥？不要命了？
娘，救上来牛，咱在村里也好立足。李二柱掰开他娘的手，抓住绳子就往下滑。井水确实冷，冻得他牙都打颤。他游到牛旁边，搂住牛脖子，让上面的人把绳子递下来，绕着牛肚子捆了三圈。
他喊了一声，抓住绳子往上爬。上面的汉子一起用力，牛地叫了一声，被慢慢拽了上去。
等李二柱爬上来时，浑身都冻紫了。张寡妇赶紧递过来件棉袄，哽咽着说：大兄弟，你真是俺家的救命恩人啊！
围观的人也纷纷点头：这后生不赖，有本事！
李二柱裹着棉袄，心里却暖烘烘的。他知道，在这个陌生的年代，光靠里正点头还不够，得让村里人真正接纳他们。
回到碾房时，太阳已经老高了。他娘烧了锅热水，让他赶紧泡泡脚。李二柱坐在门槛上，看着院里的石碾子，突然觉得这碾房也没那么难修了。
他舀了瓢热水，等修好了房子，俺就去修龙王庙。等站稳了脚，咱再想别的。
他娘点点头，眼里闪着光：嗯，娘信你。
远处传来了敲锣声，有人在喊：各家各户注意了，下午去晒谷场领种子！李二柱知道，这是春耕的信号。在这个光绪二十六年的春天，他的生存之战，才刚刚打响。而他裤兜里那半截打火机，像是个秘密，提醒着他来自何方——也提醒着他，必须在这里活下去。