芒种一过，田里的麦子就黄得发亮，风一吹，麦浪里滚着金闪闪的光。李二柱带着村里的后生们割麦，镰刀“唰唰”地咬进麦秆，捆好的麦捆在田埂上码成排，像列队的士兵。小禾背着他的竹筐在麦垛间钻来钻去，筐里装着刚摘的野酸枣，红彤彤的压得筐底往下沉。
“小禾，别跑远了，当心扎着脚！”春杏在田边翻晒新割的麦子，见儿子像只小蚂蚱蹦来蹦去，忍不住扬声喊。她头上裹着蓝布巾，汗水顺着脸颊往下淌，滴在麦秆上，晕开一小片湿痕。
小禾从麦垛后探出头，举着颗酸枣喊：“娘……甜……”话音刚落，又“嗖”地缩回去，和王大叔家的小石头玩起了迷藏。两个小家伙在麦垛间追逐，笑声惊飞了田埂上的麻雀，扑棱棱的翅膀搅起一阵麦糠。
李二柱直起身捶了捶腰，看着儿子的小身影，嘴角忍不住往上扬。“这娃，比俺小时候皮。”他接过春杏递来的水碗，咕咚咕咚灌了大半，“晌午让他跟小石头去张奶奶家吃饭，咱争取把这亩地割完。”
“早跟张奶奶说好了，她蒸了白面馒头，还给娃们煮了鸡蛋。”春杏用袖子擦了擦汗，“你看这麦头，颗粒比去年饱满，今年的收成错不了。”她捡起根麦秆，剥开外皮露出饱满的麦粒，递到李二柱嘴边，“尝尝，新麦的味儿。”
李二柱嚼着麦粒，清甜的汁水在嘴里散开，混着阳光的味道。“等打了新麦，先给小禾磨袋精面，让他吃几顿白馒头。”他说，“先生说他在学堂爱饿，课间总啃干饼子。”
春杏笑了：“还说给小禾，我看你是自己想吃。”她往麦堆上撒了把麦种，“这是留的种子，得摊开晒透了，明年开春才能种。”
日头爬到头顶时，张奶奶挎着竹篮来叫娃们吃饭。小禾正趴在麦垛上数麻雀，听见“吃饭”两个字，骨碌碌滚下来，手里还攥着把麦秆，说是要编小辫子给娘戴。小石头跟在后面，裤兜里塞满了酸枣，走路一瘸一拐的。
“慢点跑，别呛着。”张奶奶牵着两个娃往村里走，小禾的竹筐在屁股后面颠，酸枣“咚咚”地撞着筐底，像在敲小鼓。李二柱看着他们的背影，突然觉得这麦香里的童年，比他小时候丰实多了——他那会儿哪有白面馒头吃，能啃上玉米窝窝就不错了。
下午的太阳更烈，晒得麦秆发烫。李二柱把褂子脱了搭在麦垛上，光着膀子干活，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，像披了层碎银。春杏给他沏了壶凉茶，里面放了薄荷，凉丝丝的沁人心脾。“歇会儿吧，看你这汗出的。”
“没事，趁天好赶紧割，别等下雨。”李二柱喝了口茶，又拿起镰刀，“你去树底下歇着，别中暑了。”
春杏没动，蹲在他身边帮着捆麦秆，手指被麦芒扎出了小红点，却像没知觉似的。“你忘了？那年收麦你中暑，还是俺背着你回家的。”她笑着说，眼里的光比阳光还亮，“咱一起干，快点完活，晚上给你做麦仁粥。”
李二柱心里一暖，手里的镰刀挥得更有劲了。割到地头时，他突然想起什么，往麦垛后面喊：“小禾，出来吧，爹给你带了好东西！”
果然，两个小脑袋从麦垛后探出来，脸上沾着麦糠，像两只刚从土里钻出来的小刺猬。李二柱从怀里掏出块麦芽糖，是赶集时买的，用红纸包着，已经被体温焐得发软。“分着吃，别抢。”
小禾和小石头小心翼翼地掰着糖，甜香混着麦香在风里飘。春杏看着他们舔糖的样子，突然想起自己小时候，也是这样盼着收麦，盼着能吃上块糖。日子就像这循环的季节，麦黄了又青，青了又黄，却把甜一点一点攒了下来。
傍晚收工时，最后一排麦垛也码好了，夕阳把它们的影子拉得老长，像条通往家的路。李二柱背着小禾往回走，小家伙嘴里含着糖，在爹背上颠得直打盹，口水顺着领口往下淌，浸湿了一片衣襟。春杏跟在后面，手里提着竹筐，里面装着没吃完的酸枣和半块馒头。
路过村口的老槐树，张奶奶正坐在树下等他们，手里拿着件小褂子：“给小禾缝了个新口袋，装酸枣正好。”她看着李二柱背上的娃，笑着说，“这娃，在俺家吃了三个馒头，还说没饱。”
李二柱低头看了看儿子圆鼓鼓的肚子，忍不住笑：“随他娘，吃饭香。”春杏在他胳膊上掐了一下，两人的笑声惊飞了槐树上的乌鸦，聒噪地往天边飞去。
晚霞把天空染成了橘红色，麦垛在暮色里变成了黑乎乎的剪影。小禾的鼾声在爹背上轻轻起伏，像只满足的小猪。李二柱觉得这沉甸甸的后背，比任何收成都让人踏实——这才是日子里最金贵的麦穗，在岁月里慢慢长，结出最甜的籽。