芒种一过，田里的麦子就黄透了，风一吹，千顷麦浪翻涌，像金色的海洋。李二柱带着小禾在地里割麦，镰刀“唰唰”作响，麦秆断裂的脆响混着蝉鸣，成了盛夏最热闹的调子。
“爹，歇会儿吧！”小禾举着水壶跑过来，草帽歪在脑后，晒得通红的脸上沾着麦芒。他把水壶递过去，自己则一屁股坐在麦垛上，踢掉草鞋，脚丫在麦秆堆里蹭来蹭去，痒得直笑。
李二柱直起身，用袖子擦了擦额头的汗，接过水壶灌了大半。远处传来牛车轱辘声，是镇上的邮差来了，车斗里插着面小旗，在金色的麦浪里格外显眼。“小禾，去看看有没有咱家的信！”他喊道。
小禾像只脱缰的小马驹，一溜烟跑向牛车。邮差正把一摞信递给村口的张奶奶，见了小禾便笑着招手：“二柱家的小子！有你爹的信，还有一封是从京城寄来的，落款挺特别。”
小禾接过信，见其中一封牛皮信封上盖着红色火漆印，边角印着“翰林院”三个字，顿时来了精神，举着信往回跑：“爹！是京城来的信！”
李二柱心里咯噔一下。他这辈子没跟京城沾过边，谁会从那儿寄信来？他擦了擦手，小心翼翼地拆开信封，信纸是上好的宣纸，字迹清隽，墨迹带着淡淡的檀香。
“李兄台鉴：忆昔春日京都一别，匆匆已半载……”开头一句就让李二柱愣住了——他啥时候去过京都？还认识了能写这样好字的人？他往下读，才慢慢想起去年春天，他去镇上卖麦种，偶遇个迷路的老先生，两人在茶馆聊了半晌，老先生说他懂农桑，还问了许多关于麦种改良的事，临走时留了地址，说若有新想法，可寄信去讨教。
“……前几日与工部同僚谈及麦种，忽忆起兄台所言‘密植法’，试种后果然增产三成！特寄此信致谢，另附改良图纸一份，兄台若有暇，可按图试种，秋收后盼佳音。”信纸末尾画着几株麦子，根系比寻常麦种发达许多，旁边标注着“耐寒、抗倒伏”字样。
李二柱捏着信纸的手微微发颤。他不过是随口跟老先生闲聊，竟被记在心上，还得了这么贵重的图纸！小禾凑过来看图纸，指着其中一株麦子说：“爹，这麦子穗子好大！”
“是呢。”李二柱把信纸折好，小心翼翼地揣进怀里，“等割完这亩地，咱就按图纸育新苗，明年让咱家的麦子也长得这么壮实！”
另一封信是邻县的王掌柜寄来的，说上次李二柱给他的新麦种卖得极好，商户们都来抢，让他赶紧再送些过去，价钱给得比市价高两成。“爹，王掌柜是不是想跟咱家合伙？”小禾咬着麦秆问，眼睛亮晶晶的。
李二柱笑了：“合伙好啊，这样咱的麦种就能种到更多地里去，让更多人吃饱饭。”他把信递给小禾，“你把这信给你娘送去，让她把仓里的新麦种装十袋，我下午去送货。”
小禾接过信，刚跑两步又回头：“爹，娘说晌午包菜包子，让你早点回来！”
“知道了！”李二柱挥挥手，镰刀又落下去，割得更有劲了。阳光洒在金色的麦浪上，也洒在他心里，暖融融的。他想起春杏早上蒸的麦香馒头，想起小禾刚才亮晶晶的眼睛，想起信里那些沉甸甸的信任，觉得这麦浪里藏着的，全是好日子的盼头。
晌午回家，春杏正围着灶台转，蒸笼里飘出阵阵菜香。她把一笼白胖的包子端出来，见了李二柱就笑着说：“王掌柜的信我看了，麦种我已经装好了，还多装了两袋，算送他的试种品。”她拿起那封京城来的信，翻来覆去地看，“这老先生真讲究，信纸都这么香！”
李二柱坐下拿起个包子，咬了一大口，韭菜鸡蛋馅混着麦香，鲜得他眯起眼睛。“人家是翰林院的先生，讲究着呢。”他含糊地说，“图纸我看了，得在咱家东洼地试种，那儿地势高，不怕涝。”
“我下午跟你去送麦种，顺便去趟书局。”春杏往他碗里夹了个包子，“小禾说先生让买本《农桑要术》，我看镇上的版本不全，去邻县找找。”
午后的阳光透过窗棂，在桌布上投下格子状的光斑。李二柱看着春杏低头收拾东西的身影，看着墙上小禾用粉笔画的歪歪扭扭的麦子，突然觉得这日子就像眼前的麦浪，只要肯弯腰耕耘，就总有沉甸甸的穗子在前方等着。
送完麦种，李二柱陪春杏去书局。书局的老先生戴着老花镜，听说他们要找《农桑要术》，便从里屋翻出本线装旧书：“这是前清刻本，里面夹着几页手抄笔记，是位老农学的批注，你们看看用不用得上。”
春杏翻开书，泛黄的纸页上满是细密的字迹，其中一段写着“麦收前七日，需断水三日，麦粒方饱满”，旁边还画着个小小的麦穗，跟李二柱平日的做法不谋而合。“爹！这跟你说的一样！”小禾凑过来看，指着那麦穗画得跟他家地里的一模一样。
李二柱接过书，指尖拂过那些带着岁月温度的字迹，突然明白，这世上的智慧从来都藏在寻常日子里，在田埂上，在信纸上，在一辈辈人弯腰劳作的身影里。就像这麦浪，看似年年相似，却总有新的饱满在风中摇曳。
回家的路上，牛车慢悠悠地晃着，麦种的清香从麻袋里钻出来，混着春杏身上的皂角香，让人心里踏实。小禾趴在麻袋上睡着了，嘴角还沾着包子馅，李二柱看着他，又看了看赶车的春杏，突然觉得，这封从京城来的信，这满车的麦种，这颠簸的牛车，都是老天给的最好的馈赠。
麦浪在车后渐渐远去，留下两道车辙，在金色的田野里延伸，像条通往秋天的路。