天刚蒙蒙亮，小虎就扛着斧头站在哑女家院外。露水打湿了裤脚，带着清晨的凉意，他却觉得浑身是劲——昨晚揣着那只桃木小老虎睡的，木头的纹路硌着胸口，像是带着她手心的温度。
“吱呀”一声，院门开了。哑女披着件洗得发白的蓝布褂子，头发用布带松松束着，见了他，眼里先是闪过一丝惊讶，随即弯起笑来，比院角沾着露的野菊还好看。她侧身让他进来，指了指院角的柴堆，又比划着“太早了”，意思是该多睡会儿。
“我娘说，早起劈柴不伤腰。”小虎把斧头靠在柴堆旁，看见灶房的烟囱已经冒出了淡青色的烟，“你又在蒸馒头？”
哑女点点头，转身往灶房走，袖口沾着点面粉。小虎跟进去时，正看见她把发好的面团揉得发亮，案板上撒着薄薄一层玉米面，防粘。他凑过去闻了闻：“比我娘蒸的香。”哑女的耳朵一下子红了，手里的面团差点掉在案板上。
“我来劈柴，你蒸你的。”小虎拿起斧头走到院角，柴堆是昨天刚拾来的，还带着湿意。他抡起斧头，“咚”一声劈在木头上，力道正好，木柴顺着纹路裂开，像朵忽然绽开的花。哑女在灶房里听见声响，掀开帘子看了一眼，见他额角渗了汗，赶紧舀了瓢凉水，用粗布巾蘸湿了递出来。
小虎接过来擦了把脸，凉丝丝的舒服。“你这柴太湿，劈着费劲。”他掂量着另一根粗点的木头，“得晾两天才行。”哑女点点头，从屋里抱出捆杆松针，垫在柴堆底下，意思是“这样干得快”。
劈到第三捆柴时，灶房飘来馒头的香气，混着淡淡的枣香。小虎吸了吸鼻子：“放了枣？”哑女掀开帘子，端出个白瓷盘，上面摆着四个馒头，顶端嵌着颗红枣，像小娃娃红扑扑的脸蛋。她递给他一个，自己捏着个小的咬了一口，枣肉的甜混着麦香，在舌尖化开。
“比镇上铺子卖的强。”小虎三口两口啃完一个，还想再拿，看见案板上晾着串草药，是昨天采的蒲公英，晒得半干。“你又要晒药？”他想起她那本卷了边的医书，上面画着蒲公英的图，旁边写着“小虎胳膊”。
哑女点点头，把馒头放进竹篮里，用布盖好，又去翻药箱。箱子里整整齐齐码着小布袋，每个上面都用麻线绣着名字，“紫苏”“薄荷”“金银花”，字绣得歪歪扭扭，却比她写的字好看。她拿出个空布袋，指了指院墙外的田埂，意思是“去采点益母草”。
“我跟你去。”小虎扛起药篮，忽然想起什么，从怀里摸出个东西递给她——是颗磨得光滑的鹅卵石，在溪水里泡了半个月，圆滚滚的像只小鸡蛋。“昨天在溪边捡的，你看像不像你刻的老虎？”
哑女接过来，指尖摩挲着石头的纹路，忽然笑了，眼角的细纹像漾开的水纹。她把石头放进药箱最底层，那里垫着块红布，放着他上次送的野山楂干。然后她从箱角摸出个东西，是个布偶，用碎布拼的，穿着蓝布褂子，像个小小的她，手里还举着把迷你斧头。
“这是我？”小虎指着布偶笑，“斧头刻得比我劈柴还歪。”哑女却认真地点点头，把布偶塞进他怀里，又指了指他的胳膊，意思是“带着，像我陪着你”。
日头爬到竹篱笆顶上时，柴堆已经码得整整齐齐，馒头的香气漫了半条街。哑女把晾好的蒲公英收进布袋，小虎帮她系好袋口。风穿过院角的老槐树，叶子沙沙响，像谁在低声哼着歌。小虎忽然觉得，这样的日子挺好——有劈柴的斧声，有蒸馒头的香气，还有她递过来的凉毛巾，比镇上最热闹的集市还让人踏实。