天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶尖上，小虎就背着竹筐来敲哑女的门。“起了没？东山沟的野葡萄，得趁太阳没出来摘，不然皮容易晒皱。”他的声音里带着雀跃，像个盼着春游的孩子。
哑女早醒了，正对着镜子梳辫子。听见声音，她赶紧把最后一缕头发盘好，用木簪固定住，抓起墙边的小竹篮就往外跑。院门外，小虎穿着件洗得发白的短褂，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，上面还沾着点晨露打湿的泥点。
“看你急的。”小虎笑着帮她理了理被风吹乱的鬓发，“山路滑，跟着我走，别踩那些长苔藓的石头。”
东山沟在村子后山，路不算远，却陡得很。坡上长满了齐腰的野草，草叶上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，带着股青草的腥气。哑女跟在小虎身后，看着他宽厚的背影在晨光里晃动，心里踏实得很。他走几步就回头看她一眼，嘴里念叨着“慢点”“这边踩稳”，像只护崽的老母鸡。
转过一道弯，眼前忽然亮了——半坡的野葡萄藤像绿色的瀑布，从岩石上垂下来，藤上挂满了紫黑色的小葡萄，颗颗饱满，沾着露水，在微光里闪着温润的光。
“怎么样？没骗你吧。”小虎得意地扬了扬下巴，放下竹筐就攀到岩石边，“这藤长得野，得小心刺，我摘给你，你在下面捡。”
哑女点点头，蹲在地上铺好粗布，眼睛亮晶晶地盯着那些葡萄。小虎的动作很利落，他认得哪串熟得透，哪串还带着生涩的酸。他摘得仔细，手指避开那些细小的尖刺，一串串往布上放，紫黑色的汁液沾在指尖，像染上了一层颜料。
“尝尝。”他扔下来一串小的，哑女接住，摘了颗放进嘴里，酸甜的汁水瞬间在舌尖爆开，带着点山野的清冽，比家里种的葡萄多了股劲。她眯起眼笑，朝他竖起大拇指。
小虎看得心头发热，摘得更起劲了。晨光慢慢爬上山坡，照在葡萄藤上，露珠折射出七彩的光，落在他汗湿的额头上，像撒了把碎钻。哑女看着他专注的侧脸，鼻梁上沾了片草叶也没察觉，忽然觉得这画面比野葡萄还让人心里发软。
“够了够了，”她扯着嗓子喊，“再摘筐就满了。”
小虎这才停手，从岩石上跳下来，裤腿被划破了个小口，渗出血珠也没在意。他看着筐里堆得冒尖的葡萄，笑得露出白牙：“够酿两坛酒了，再留点给张婶他们尝尝鲜。”
往回走时，太阳已经升得老高，晒得人身上暖融融的。哑女走在后面，看着小虎背着沉甸甸的竹筐，脚步却依旧稳健，忽然想起去年他帮王大爷挑水，也是这样，明明累得额头冒汗，却总说“不累，这点活算啥”。
路过溪边，小虎把竹筐放在石头上：“歇会儿，洗把脸。”他掬起溪水往脸上泼，水珠顺着下巴滴进衣领，打湿了一大片。哑女拿出帕子递过去，他接过来胡乱擦了擦，又扔回给她，上面沾了他的汗味和阳光的味道。
“你看这水多清。”小虎指着溪水里的影子，两人的倒影挨得很近，他的肩膀宽宽的，把她的影子都遮住了大半。哑女看着影子，忽然觉得脸颊发烫，赶紧低下头去摆弄筐里的葡萄。
回到家时，张婶已经在院门口等着了。“可算回来了，”她接过一小串葡萄就往嘴里塞，“甜！比镇上买的有滋味。”她拍着哑女的手，“让小虎给你多酿点，冬天围炉喝酒，那才叫舒坦。”
小虎把葡萄倒进大盆里，开始挑拣，把坏的、小的摘出来。哑女烧了热水，放凉了用来洗葡萄，两人一个挑一个洗，配合得默契极了。阳光透过葡萄藤架照下来，在地上投下斑驳的光影，葡萄的甜香混着泥土的气息，漫了满院。
“等酿好了，先给你装一坛埋在桃树下，”小虎忽然说，“明年这时候挖出来，给你做生辰酒。”
哑女的手顿了顿，抬起头，正好对上他眼里的光，比阳光还亮。她没说话，只是用力点了点头，眼眶却有点发热。她知道，这坛酒里，酿的不只是野葡萄的甜，还有这山野晨光里的暖，和他藏在粗话里的温柔。
葡萄洗完晾在竹匾里，水珠在果皮上滚动，像没干的泪。哑女看着小虎蹲在灶边生火，准备蒸糯米，忽然觉得，日子就像这野葡萄，看着不起眼，摘回来，用心酿了，就能变成最醇厚的滋味。而身边这个人，就是那个愿意陪她翻山越岭去摘葡萄的人，是把寻常日子酿成酒的人。