梅雨季的雨总来得突然，前一刻还晴着，下一秒就有湿凉的风卷着云团压过来。哑女正把新挖的春笋摆在檐下的竹匾里，竹片的缝隙漏下细碎的阳光，在笋壳上烙出明明灭灭的光斑。
“得快点翻个面，”小虎扛着蓑衣从柴房出来，蓑衣上的桐油味混着湿气漫开来，“看这云色，半个时辰内准下雨，笋子潮了容易霉。”他放下蓑衣，伸手拿起竹匾边缘的春笋，粗粝的笋壳蹭得指尖发痒，“这笋够嫩，是今早去后山沟挖的？”
哑女点头，指尖在笋尖掐了下，留下浅浅的白痕——是刚冒头的黄泥笋，裹着层湿泥，剥开壳能看见嫩白的笋肉，带着股清冽的土腥气。她把翻好面的笋摆得更匀些，竹匾边缘的水珠顺着纹路往下滴，在青石板上积成小小的水洼。
檐角的风铃忽然叮当作响，是用碎瓷片串的，风一吹就晃得厉害。哑女抬头看天，云团已经压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。她想起昨日晒的笋干还没收，转身往晒架跑，却被小虎拉住。
“我去就行，”他接过她手里的竹匾，“你把灶上的锅刷出来，等下炖笋汤。”说着便大步走向晒架，布鞋踩在积水的石板上，溅起细碎的水花。
哑女往灶房去，路过堂屋时，看见墙上挂着的竹篮，里面装着前几日采的野山椒，红得发亮。她取了几个放在案板上，拿刀细细切碎，辣气呛得鼻尖发酸，却忍不住往竹篮里又多抓了一把——小虎爱吃辣，说炖笋时放几颗，能去土腥味。
灶膛里的火正旺，铁锅烧得发白，哑女舀了瓢井水倒进锅里，“滋啦”一声腾起白雾。她掀开缸盖看了看，腌菜坛里的酸豆角还有小半坛，是去年秋天腌的，脆得能嚼出响，配笋汤正好。
“雨要来了！”小虎的声音从院外传来，带着点急。哑女探头出去，见他正把晒架上的笋干往竹筐里收，檐下的春笋已经被雨点子打湿，笋壳上凝着细密的水珠。风卷着雨丝斜斜扫过来，打在脸上凉丝丝的。
她赶紧拎起竹匾往屋里挪，小虎已经抱着笋干冲进了门，蓑衣上的雨水顺着衣角往下淌，在门槛边积成一小滩。“幸好收得快，”他抹了把脸，水珠顺着下颌线往下掉，“不然晒了三天的笋干就得重晒。”
哑女递过粗布巾，看着他擦脸的样子，忽然笑了——他左边眉骨上沾了点黄泥，是挖笋时蹭的，刚才急着收东西竟没擦。她伸手替他拂掉，指尖碰到他温热的皮肤，像触到了灶膛里的火星，两人都愣了愣。
雨“哗啦啦”下起来，敲得瓦檐噼啪响，檐角的水流成了线，在地上冲出浅浅的沟。小虎把笋干倒进陶缸，转身往灶房看：“汤炖上了？”
“等着呢。”哑女往锅里扔了把酸豆角，又撒上切碎的野山椒，沸水“咕嘟”着翻涌，酸香混着辣味漫出来。她把刚收的鲜笋切了滚刀块，扔进锅里，白胖的笋块在汤里浮浮沉沉，像一群淘气的鱼。
小虎搬了张竹凳坐在灶边，看着火苗舔着锅底，映得两人的脸忽明忽暗。“这雨下透了好，”他说，“地里的豆子该冒芽了，前几日栽的向日葵也能喝饱水。”
哑女往灶里添了根干柴，柴心是空的，烧起来“噼啪”响，溅出的火星落在灰里，很快就灭了。她想起竹篱边的豆种，此刻大概正泡在温润的泥土里，种皮慢慢发胀，等着挣开束缚。就像她心里那些说不出的念头，也在这雨声里悄悄舒展。
汤炖得差不多时，小虎盛了两碗，往哑女碗里多舀了块笋：“你爱吃这个。”笋肉嫩得像豆腐，咬下去带着酸豆角的清爽和野山椒的微辣，暖意顺着喉咙往下滑，熨帖得很。
雨还在下，檐下的春笋被洗得发亮，竹匾里的水珠聚成小水流，顺着竹片的纹路蜿蜒，像条微型的河。哑女看着雨帘外的竹篱，豆种埋的地方已经泛出深色，想必正贪婪地吸着雨水。小虎不知何时搬了把椅子坐在门口，手里拿着编了一半的竹篮，竹条在他指间翻飞，很快就现出个圆润的底。
“等雨停了，”他忽然说，“去后山摘点杨梅吧，听说今年结得稠。”
哑女点头，舀了勺汤，看着汤里自己的影子，和小虎的影子在热气里轻轻晃。雨声、灶火声、竹条摩擦声混在一起，像首踏实的歌，唱着这被雨水泡软的日子，还有藏在檐下、锅里、竹篮里的，慢慢滋长的暖。