天刚蒙蒙亮，雪已经停了，窗棂上结着冰花，像谁用刀刻出的细碎花纹。哑女踩着木梯爬上阁楼，在积灰的角落翻出个木匣子——是去年整理旧物时收起来的，当时觉得没用，此刻却忽然想打开看看。
木匣的锁早就锈住了，她用指甲抠了半天没动静，正想喊小虎来帮忙，指尖忽然触到匣底的暗格，心里一动。记得小时候，娘总说这匣子“藏着念想”，却从不让她碰。她指尖沿着匣身的纹路摩挲，摸到侧面一道极细的缝，用发簪轻轻一挑，暗格“咔嗒”弹开，里面竟藏着把小巧的铜钥匙。
钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦着发出涩涩的声响，转了半圈才彻底拧开。匣子里铺着块褪色的蓝布，掀开时飘出股淡淡的樟木味——底下压着一叠泛黄的纸，还有个缠着红线的布偶。
哑女拿起最上面的纸，借着从阁楼窗透进来的晨光细看，是张泛黄的药方，字迹歪歪扭扭，却能认出“治咳”“润肺”几个字。她忽然想起娘临终前总咳得直不起腰，原来那时爹悄悄记了药方，却没来得及用上……指尖捏着药方微微发颤，纸边的毛絮沾在指腹上，像娘最后那几日落在她手背上的白发。
再往下翻，是张褪色的年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，边角已经卷了边。这是她五岁那年爹买的，当时她非要贴在床头，结果夜里尿床，把年画浸得发皱，爹没舍得扔，洗干净压在了匣子里。画面上的水渍还隐约可见，像片模糊的云。
最底下是那个布偶，用蓝布头缝的身子，黑纽扣做眼睛，红线缠了一圈又一圈，看着有些古怪。哑女忽然想起爹说过，当年村里闹疫病，娘连夜做了这个“替身偶”，说能替孩子挡灾。布偶的胳膊处有道缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭——是她小时候不懂事，把布偶扯破了，娘戴着老花镜缝了半宿才补好。
“找啥呢？”小虎的声音从阁楼口传来，他踩着梯子探进头，额角还沾着点木屑，“我在楼下听见窸窸窣窣的，还以为招了老鼠。”
哑女把布偶举起来，阳光透过布偶的蓝布头，在她脸上投下淡淡的影子：“你看这个，还记得吗？小时候你总抢它，说要当你的‘兵器’。”
小虎爬上来，看清布偶时愣了愣，随即挠着头笑：“咋不记得？后来被你娘追着打，说我欺负布偶就是欺负你……”他接过布偶翻来覆去看，忽然指着补痕处，“你看这针脚，跟你现在缝补丁一个样，歪歪扭扭的。”
哑女拍了他一下，把年画递过去：“还有这个，你当年偷喝了爹的米酒，醉得把它撕成了两半，还是我连夜用浆糊粘好的。”
小虎摸着年画的裂缝，眼里泛着光：“可不是嘛，那天你娘拿着鸡毛掸子追了我三条街……”他忽然低头，看着匣子里的药方，声音轻了些，“这药方……是叔当年记的吧？我娘说，叔走之前还念叨着，说要找个好郎中把方子改改，治治村里人的咳嗽。”
哑女把药方叠好，放回蓝布底下，又将布偶塞进小虎手里：“你拿着吧，当年你抢不走，现在送你了。”
小虎把布偶揣进怀里，像揣着块烫手的烙铁，忽然想起什么，拉着哑女往楼下走：“对了，灶上炖着粥呢，加了红薯和山药，你肯定爱吃。”
阁楼的木匣被重新锁好，放回角落。阳光爬上窗台，照在积灰的匣盖上，把那道暗格的影子拉得很长——原来那些藏在时光里的念想，从来都没走远，就像这木匣里的旧物，翻开时总有暖意在心底漫开来。