日头爬到头顶时，西坡的荒地已经清出大半。小虎把最后一捆杂草扔到路边，直起身抹了把汗，t恤后背早已被汗水浸成深褐色。哑女递过水壶，他接过来猛灌了几口，水珠顺着下巴滴在刚翻好的土地上，洇出一个个深色的小坑。
“歇会儿吧，”哑女比划着，指了指树荫下的石板，又拍了拍身边的空位。她早上烙的麦饼还剩下两块，用油纸包着放在竹篮里，散发着淡淡的麦香。
小虎挨着她坐下，接过麦饼咬了一大口，面香混着芝麻的味道在嘴里散开。“你这手艺是越来越好了，”他含糊地说，“比镇上铺子卖的还香。”哑女笑了笑，从篮里拿出个小布包，里面是她腌的萝卜条，酸甜爽口，正好解腻。
两人有一搭没一搭地说着话——其实大多是小虎说，哑女听，偶尔用手势回应。小虎说起小时候跟着爷爷学种地的事，说爷爷总念叨“土是活的，你对它好，它才肯给你长东西”；哑女就指着地里的麦种，比划着“会好好照顾它们”。风拂过刚翻松的泥土，带着清新的腥气，混着麦饼的香味，格外让人安心。
“下午我去供销社，”小虎擦了擦嘴，“除了买锄头，再扯块蓝布，给你做件新褂子。”他看了看哑女身上洗得发白的旧衣服，“天快热了，薄点的布料穿着舒服。”哑女愣了一下，脸颊微微发烫，连忙低下头去整理竹篮，手指却悄悄绞起了衣角。
正说着，远处传来一阵吆喝声，是村里的张大叔赶着牛车路过，车上装着刚收的新麦。“小虎，哑丫头，歇着呢？”张大叔笑着打招呼，“今年的麦质不错，磨出的面能蒸出雪白的馒头！”小虎起身应着，哑女也跟着点头笑，眼睛却不由自主地瞟向牛车上的麦捆——饱满的麦穗沉甸甸地垂着，像一串串金色的小铃铛。
“等咱的麦子熟了，也这么饱满。”小虎顺着她的目光看去，语气里满是期待。他蹲下身，抓起一把刚翻过的泥土，在手里捻碎，“这土看着就肥，好好侍弄，秋收时定能装满仓。”哑女用力点头，指尖划过泥土，感受着那份湿润和松软，像是在触摸未来的希望。
歇够了，两人又拿起工具忙活起来。小虎挥动锄头翻地，哑女则跟在后面捡石块，偶尔抬头看他专注的侧脸——阳光落在他挺直的鼻梁上，汗珠顺着轮廓滑落，手臂肌肉随着动作绷紧又放松，每一下都透着踏实的力量。她忽然觉得，这些重复而琐碎的劳作，因为有了身边这个人，竟变得像田里的禾苗一样，充满了生长的力量。
傍晚时，西坡的地已经整出整齐的田垄，像一条条伏在坡上的长龙。小虎把带来的麦种倒在竹筛里，哑女仔细地挑拣着，把瘪粒和杂质一一剔除。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在新翻的土地上，仿佛也在悄悄孕育着什么。
“明天就能播种了。”小虎看着整理好的麦种，眼里闪着光，“播下去，浇点水，过不了几天就能冒出绿芽来。”哑女捧着麦种，对着夕阳举起，金色的光穿过种子的纹路，仿佛能看到里面蜷缩的嫩芽。她把种子轻轻放回陶罐，心里默默盼着它们快点长大，就像盼着日子一天天更踏实、更热闹。
回家的路上，小虎扛着锄头走在前面，哑女提着竹篮跟在后面，篮子里的麦饼香混着泥土的气息，在晚风中慢慢散开。路过村口的老槐树时，哑女忽然停下脚步，指着树上的鸟窝，比划着“明年这里会不会有小鸟”。小虎回头笑了：“会的，就像咱的麦子，只要好好等，该来的都会来。”
晚风轻轻吹过，田埂上的野草沙沙作响，像是在应和着这个约定。哑女看着小虎的背影，又摸了摸手指上的麦秸戒指，脚步轻快地跟了上去。她知道，只要两人一起把日子过成播种、浇灌、等待的模样，总会等来沉甸甸的收获，就像田埂上终将漫过的麦香那样，浓郁又温暖。