船行至桃花渡时，晨雾正浓，像化不开的牛乳漫在水面上。“安渡”号的帆布被雾打湿，沉甸甸地垂着，船桨划水的声音在雾里荡开，惊起芦苇丛里的水鸟，扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在船板上，洇出小小的湿痕。
哑女蹲在船头，用竹竿拨开垂到水面的芦叶，指尖被晨露浸得发凉。她忽然停下手，竹竿在水里轻轻一点，水面荡开的涟漪里，浮出片粉白的花瓣——是桃花。抬头时，才发现两岸的桃树不知何时已缀满花苞，只是被雾裹着，看不真切，只隐约辨得出粉白的轮廓，像浸在牛奶里的糖块。
“快到了。”小虎的声音从船尾传来，他正弯腰调整帆绳，粗布袖口沾着泥点，“刚才听见摆渡人的梆子声，前面就是渡口。”
哑女抓起船舷边的竹篮，里面是昨天在船上腌的水芹菜，此刻正散着清冽的香。她往竹篮里添了把刚摘的芦芽，叶片上的露水顺着指尖滴在船板上，洇成小小的圆斑。
船穿过一片芦苇荡，雾忽然淡了些，露出对岸的石阶——石阶上站着个穿蓝布衫的老汉，手里拄着根竹杖，见了“安渡”号，便敲响手里的梆子：“是小虎和哑姑娘吧？等你们好阵子了。”
“张伯早。”小虎把船泊在石阶边，抛出缆绳，“今儿的雾比往常大。”
张伯接过缆绳系在石桩上，皱纹里堆着笑：“这雾是好兆头，润得桃花快开了。昨儿见着渡口的桃树冒出不少新蕾，估摸着过两天就能映红半条河。”他往船上看了眼，目光落在哑女手里的竹篮上，“又带了好东西？”
哑女笑着点头，把竹篮递过去。里面的水芹菜嫩得能掐出水，芦芽泛着浅绿，是今早路过芦苇荡时顺手摘的。张伯接过去，掂量着说：“这芦芽炒腊肉最香，回头让老婆子给你们做。”
小虎跳上岸，伸手扶哑女。她踩着石阶上来时，裙角扫过带露的青草，沾了些细碎的花瓣——不知是风吹落的，还是从哪棵桃树上蹭来的。张伯看着两人，忽然叹了口气：“还记得你们第一次来桃花渡，哑姑娘怯生生的，见了人就躲；小虎你呢，毛手毛脚差点把船划进浅滩。”
哑女的脸颊泛起红晕，低头绞着衣角。小虎挠了挠头，笑道：“那不是没经验嘛。”
张伯领着他们往渡口的木屋走，雾里传来鸡鸣声，远处的村庄渐渐显露出轮廓。木屋的烟囱冒着浅蓝的烟，张婶正站在门口择菜，见了他们便笑着招呼：“快进来坐，粥刚熬好，就等你们了。”
屋里的土灶上，砂锅咕嘟咕嘟响着，白粥的香气混着柴火的烟味漫开来。哑女帮着张婶把芦芽倒进竹筐，指尖被柴火熏得发暖。小虎则和张伯坐在门槛上，听他讲渡口的旧事——去年的洪水、前年的旱灾，还有更早以前，桃花渡如何靠着这满河的桃花引来商船，成了远近闻名的热闹地。
“只是这两年商船少了，”张伯敲着竹杖，“年轻人都往外跑，渡口也冷清了。”
小虎往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳：“等过阵子桃花开了，咱在渡口办个桃花会，请镇上的戏班来唱几天，保准能热闹起来。”
张婶端着粥碗过来，闻言笑道：“这主意好。去年哑姑娘用桃花酿的酒还剩半坛，到时候开封，正好给大伙尝尝。”
哑女忽然想起那坛酒——去年桃花盛开时，她和小虎在渡口的桃树下埋了坛米酒，坛口封着桃花瓣，原是想着今年开春开封，没想到忙得差点忘了。她往灶膛里看了眼，火苗映得脸颊发烫，嘴角却忍不住往上扬。
粥熬得糯糯的，里面掺了新收的小米，喝在嘴里暖乎乎的。张婶炒的芦芽炒腊肉端上来时，油香混着芦芽的清苦，格外爽口。哑女吃着饭，忽然注意到窗外的雾散了些，对岸的桃树露出枝头的花苞，粉嘟嘟的，像缀了满枝的胭脂。
“看啥呢？”小虎凑过来，顺着她的目光看去，“再过两天，这些花苞准能全开了。”
哑女拿起筷子，夹了根芦芽递给他，眼里闪着光——那是期待的光，像等着桃花绽放的春天，也像等着日子慢慢热闹起来的盼头。
张伯喝着粥，看着他们，忽然说：“这桃花会要是办起来，可得请哑姑娘露一手。去年你绣的桃花帕子，被镇上的姑娘抢着要呢。”
哑女的脸更红了，低下头喝粥，耳尖却红得快要滴出血来。小虎笑着解围：“她还会用桃花汁染布，染出的帕子比绸缎还好看。”
雾彻底散了，阳光穿过木窗照在粥碗里，漾起金闪闪的光。对岸的桃树在阳光下舒展枝条，花苞鼓鼓的，像随时会炸开成片粉色的云。哑女望着窗外，忽然觉得，这桃花渡的晨雾，这灶上的粥香，还有身边人的笑语，都是日子酿的酒，越品越甜。