清晨的露水还凝在麦叶上时，小虎已经踩着田埂往麦地走了。他手里攥着根竹片，是昨晚削的，边缘磨得光滑，专门用来拨开麦叶看穗尖。哑女跟在后面，竹篮里装着刚蒸的玉米饼，热气把篮沿的布都熏得发潮，混着麦香飘出老远。
“慢点走，别踩坏了边垄的苗。”哑女叮嘱着，目光扫过麦秆——不过几日，麦秆又蹿高了半尺，叶片舒展着，把田垄遮得严严实实，只留着窄窄的过道，够一人侧身走过。
小虎蹲在最壮的那株麦前，竹片轻轻拨开叶片，露出藏在中间的穗尖——嫩绿色的，像支刚蘸了墨的毛笔，顶端还带着点浅黄的绒毛。“冒尖了！”他压低声音，眼里的光比露水还亮，“你看这小模样，再过半月，准能长成饱满的穗子。”
哑女凑过去看，指尖小心翼翼地碰了碰穗尖，软乎乎的，像刚出生的鸟雏。“比李奶奶说的早了三天。”她轻声道，想起李奶奶前几日还念叨，“新麦种抽穗晚，得耐心等”，如今看来，这麦种倒是个急性子。
两人沿着田垄慢慢走，挨个查看穗尖。大多数麦秆都冒出了绿尖，像藏了无数支小毛笔，只待时日便要饱蘸阳光，写出满田的金黄。走到墙角那株苗前时，小虎忽然笑了——它的穗尖虽小些，却也规规矩矩地探出头，叶片护着穗尖，像怕被风吹着。
“没白疼它。”哑女捏了捏麦叶，水珠滚落进土里，“当初要是听你的，把它扔了，现在哪能看着它抽穗。”
小虎挠挠头，有点不好意思：“那时候不是担心它争养分嘛……”他忽然想起什么，从竹篮里拿出块玉米饼，掰了点碎渣撒在根边，“再补补，争取赶上大部队。”
正说着，远处传来张叔的嗓门：“小虎！哑丫头！看我给你们带啥好东西了！”
抬头看，张叔扛着个竹筐走来，筐里装着些枯黄的艾草，还带着露水的湿痕。“刚割的陈艾，”他把艾草放在田埂上，“晒干了烧成灰，撒在麦垄里，既能肥地，又能防蚜虫，比买的药管用。”
小虎赶紧接过艾草：“多谢张叔！昨儿我还念叨着该驱虫了呢。”
“谢啥，”张叔摆摆手，眼睛直往麦垄里瞟，“我来瞧瞧你们的麦抽穗没——哟，这就冒尖了？比我家的早！看来你俩伺候得是比我上心。”
哑女笑着往他手里塞了块玉米饼：“张叔尝尝，刚蒸的，就着艾草的味儿吃正好。”
张叔咬了一大口，含糊道：“好吃！等你们的麦收了，可得给我留半袋做种，我明年也试试这新品种。”
送走张叔，两人把艾草摊在田埂边晾晒。阳光渐渐爬高，露水蒸发成细小的水汽，在麦垄上轻轻飘。小虎忽然学着李奶奶的样子，竖起耳朵听：“你听，有风的时候，麦穗尖动的声音，像不像在说话？”
哑女侧耳细听，风穿过麦叶，带着“沙沙”的响，穗尖在风里轻轻晃，真像无数细碎的低语。“它们在说啥？”她故意逗他。
“说谢谢咱给它们浇水施肥呗。”小虎说得认真，捡起根麦秆叼在嘴里，“还说要使劲长，让咱今年多收两担粮。”
哑女被他逗笑，笑声惊起几只躲在麦垄里的麻雀，扑棱棱飞上天，在麦田上空盘旋两圈，又落回远处的草垛上。她忽然觉得，这穗尖初露的日子，像幅刚着了色的画，绿的叶，嫩的穗，还有田埂上晒着的艾草，都透着股活泛的气，让人心里踏实。
中午回家时，小虎扛着晾晒的艾草，哑女提着空竹篮。风里飘着新麦的清香，混着艾草的苦气，在田埂上漫开。远处的炊烟升起来了，李奶奶家的烟囱里冒出的烟最直，像根银簪子，插在蓝天上。
“晚上蒸新麦面馒头吧？”哑女忽然说，“用刚磨的面，多放两勺糖。”
小虎点头，看着她被阳光晒红的侧脸，忽然觉得这穗尖初露的模样，像极了他们的日子——藏着盼头，憋着劲，只待风再暖些，日头再烈些，就能把所有的努力，都长成沉甸甸的收获。
风又起了，麦垄里的穗尖轻轻晃，像是在应和他们的话。那些细碎的低语里，藏着的，是对丰收的期待，是对日子的热望，像这初夏的风，温柔，却带着不容置疑的力量。