九月的风还带着夏末的余温，空气里还有秋蝉的鸣叫声，教学楼外的香樟树叶被晒得发亮。林晓棠抱着备课资料，在台阶上被风吹得一个趔趄，文件夹“哗啦”散开，教案和学生名单撒了一地.
她蹲下身慌忙去捡，指尖刚触到一张名单，一只深棕色皮鞋就先一步踩在了纸角上。抬头时，男人的身影已经覆了过来——挺括的深灰衬衫，袖口折到小臂，露出腕间一块简洁的机械表，下颌线绷得利落，鼻子上带着淡金色眼镜，眼神落在她散落的资料上，没什么温度。
“林晓棠？”他先开了口，声音低沉，却带着不容置疑的审视，“文科组新调进来的老师？”
晓棠捏着资料的手紧了紧，点头时耳尖有点发烫：“你是？”
“我叫沈砚舟，你的入职手续昨天下午就该交齐，”男人打断她，弯腰捡起被踩住的名单，指尖划过“历史教师”的标注，眉峰微蹙，“校办说你是临时补位，但按流程，新教师入职前需要先跟教研组对接课程大纲。但是你母亲给校办打了三次电话，说你‘熟悉教材，不用麻烦’？”
最后几个字他说得轻，却像根细针戳在林晓棠心上。她攥着教案的指节泛白，抬头时正撞进男人的目光——算不上严厉，却带着一种看透人情世故的平静，仿佛早知道她是“走关系”进来的。
“我不是……”她想解释自己提前备好了课，却被男人递来的名单打断。
“下周一开始带高二年级的历史课，”他站直身体，整理了一下衬衫领口，语气没什么起伏，“明天早上八点到文科组办公室，找张老师拿课程表和学生花名册。”
风又吹过，卷起地上几片碎纸。林晓棠蹲在原地，看着男人转身走向教学楼的背影，挺括的肩线透着不容置喙的坚定。手里的教案沉甸甸的，她该如何逃开母亲的安排呢。她这个“走后门”的新教师，在文科组主任眼里，大概只是个需要母亲托关系、连流程都走不明白的麻烦。想到这，晓棠叹了一口气，慢吞吞走进教室楼。
一周后，学校开学，晓棠开始上课。
上课铃响了第三遍，最后一排的男生还在转笔，桌肚里摊着没合上的漫画书。晓棠敲了敲黑板，她心里知道这群孩子难教，私立学校的孩子非富即贵。她声音比预想中发紧耳跟微红：“周齐，把漫画收起来，我们现在讲辛亥革命的历史背景。”
男生抬头时带着漫不经心的笑，笔“嗒”地落在桌上：“老师，这课太无聊了，还不如语文课里的诗词生动。”周围传来几声低笑，晓棠攥着粉笔的手紧了紧，脸涨得通红，刚要开口，教室后门突然传来轻微的响动。
是沈砚舟，手里拿着个文件夹，站在门口没说话，只朝晓棠轻轻点了点头。林晓棠愣了愣，看着他走到周齐桌边，弯腰拿起那课外书——《朝花夕拾》。
“《朝花夕拾》是鲁迅的书。”沈砚舟翻了两页，语气听不出情绪，周齐的笑却僵在了脸上，坐直了些。“我听你们语文老师说上次考试你连鲁迅的原名都写错了，“他说。“不过，我上学时也在课堂上看过他的《狂人日记》”
周齐眼睛亮了亮，又很快耷拉下去：“可历史课讲的都是老掉牙的事……”
“老掉牙的事里也藏着生动。”沈砚舟打断他，手指敲了敲《朝花夕拾》封面，“长妈妈的朴实，藤野先生的真诚，范爱农的正直，不都是老掉牙的小事。”
他没等周明回答，转身走向讲台，拿起粉笔，“了解历史背景要知道的要点”顺手在黑板画了一个大括号。
教室里瞬间安静下来，周齐盯着黑板，手指不自觉地收起了桌肚里的课外书。林晓棠站在一旁，看着沈砚舟接过她手里的教案，翻到“辛亥革命背景”那页，语气平稳却带着吸引力：“先看第一个关键点，经济基础……”整节课下来，周齐没再捣乱，甚至在沈砚舟提问时举了手。下课铃响后，沈砚舟对周明说了句“下次让你历史课考45分，语文都能110分了”，便拿着文件夹走了。晓棠走到周齐桌边，看见男生正对着历史书划重点，抬头时有点不好意思：“老师，明天我能提前问你个问题吗？”
晓棠回头望向走廊，沈砚舟的身影刚拐过拐角，浅灰色的针织衫在阳光下透着温和的质感。他好像没有他表面上的那种无趣古板……