风重新出现后的第七天，空气开始有了新的秩序。它不再像以前那样从某个方向来，而是随着人群的活动自然生成。每一个动作、每一次呼吸、每一个开口的声音，都会让空气震动。风的轨迹像一张缓慢扩张的地图，人们在其中留下自己独有的频率。
夏堇一行人沿着旧公路向北。路边的建筑被风磨得只剩骨架，远处有新的聚落——那是一群“造风者”的营地。风在那上空聚成漩涡，像一颗缓缓转动的心。
他们靠近时，迎面的人放下手里的简易风帆，那是一种利用空气震荡收集能量的装置。那个男人皮肤被晒得发黑，但眼神清亮，见到他们时只问了一句：“你们造过风吗？”
“造过一点。”夏堇回答。
“那你们知道，风能传人心吗？”
“风能传声音。”她平静地说，“心要靠自己听。”
男人笑了笑，招手让他们进来。营地里搭着几十个白色的帐篷，帆布在风中抖动，发出低沉的嗡鸣。每个帐篷门口都挂着一串风铃，材质不同、声调各异，那些声音彼此交织，不吵不乱，像有人在合奏一首无谱的曲子。
“这是‘风律’。”男人说，“我们不用广播，也不建系统。每个帐篷都造自己的风。风碰风，听得懂的，就来；听不懂的，就走。”
阮初环顾一圈，她注意到每个风铃的频率略有不同，却都保持在可呼吸的节奏里。她轻声说：“你们在用共振稳定情绪。”
“也可以这么说。”男人点头，“风教我们，不要用语言统治语言。”
他们在营地留宿一夜。晚上，造风者们围在火堆边，没有唱歌，也没有谈信仰。有人调试风帆的角度，有人修补布料，偶尔有人举起手，感受风的方向。那种宁静不是麻木，而是一种经过痛的稳。
闻叙坐在火光边，看着他们，半晌开口：“他们成功了。”
“成功？”夏堇问。
“他们不再需要系统，也不需要我们。”他指了指四周，“他们学会自己调风，不依靠任何神或律。风变成他们的语言，而不是他们的枷锁。”
张弛望着远处的风帆，神情平和：“那我们要留下吗？”
“我们不属于这里。”夏堇摇头，“我们是过客。风不属于谁，我们也一样。”
孩子听着大人们的对话，抬头问：“那我们以后去哪？”
夏堇低头看他，语气柔和：“去有风的地方。只要有风，就有活的理由。”
夜深后，风开始转冷。火堆里的火星被吹得满天乱舞，像无数碎小的梦被重新点燃。夏堇抬头，看着那片灰红的天，想起母梦时代那些沉睡的夜晚——那时候的梦压得人喘不过气，如今的风却能让人安静地睡去。
她终于明白，“造风者”并不是在建一个新世界，他们只是在维持呼吸的权利。清醒不是对抗，也不是胜利，而是能继续存在的勇气。
第二天清晨，他们继续往北走。造风者没有送别，也没有挽留，只让风带走他们的脚印。夏堇走在最前，阮初在整理终端，闻叙背着收音机，张弛用布包裹胸口那枚已冷却的烙痕，孩子在后面数着步伐。
他们都知道，这条路不会有终点。
风在前，他们就往前。
而世界，正在重新学习如何自己呼吸。