秋雨绵绵，打在青瓦上如珠落玉盘。我捏着绣绷的手指微微发颤，银针在茜色缎面上游走，刺出一朵半开的西府海棠。
姑娘，该更衣了。丫鬟春杏捧着朱漆托盘进来，上头叠着件簇新的藕荷色襦裙。我瞥见领口繁复的捻金刺绣，心知这定是嫡母特意为雪兰姐姐准备的——今日是盛家三位姑娘共同的生辰宴，我们这些旁支庶女，不过是陪太子读书的摆设。
绕过三道垂花门，隐约听见正厅里环佩叮当。嫡姐雪兰穿着我昨日见过的天水碧百蝶穿花裙，鬓边累丝嵌宝金簪映得满室生辉。我低头看了看自己素净的月白衫子，将袖口绣着的一丛翠竹往暗处掖了掖。
云丫头来得正好。嫡母王氏笑吟吟招手，染着凤仙花汁的指甲划过我腕间，听说你给老太太绣的抹额别致得很，怎的不见戴上？
我心头一紧。那抹额分明被雪兰的丫鬟借去，此刻正系在雪兰腰间充作禁步。抬眼望去，嫡姐腰间金丝银线绣的松鹤延年图在行走间流光溢彩，正是我熬了三个通宵的活计。
母亲说笑了。我屈膝行礼，袖中银剪硌着掌心，云儿那点粗浅功夫，怎及得上雪兰姐姐的万分之一。说话间故意露出袖口竹叶，果然见王氏眼神微动。
宴至半酣，我借口更衣退到廊下。秋雨裹着桂花香漫过衣襟，忽听得假山后传来刻意压低的嗓音：...顾家那位可是在战场上伤了根本，说是娶续弦，实则是要冲喜...
我贴着冰凉的太湖石，听见自己擂鼓般的心跳。嫡母的翡翠镯子碰在石桌上叮咚作响：雪儿是要做侯府正妻的，云丫头养在膝下这些年，也该为家里分忧了。
雨丝顺着檐角织成珠帘，我踩着水洼疾走，绣鞋里的棉絮吸饱了雨水。春杏在廊下急得跺脚，见我回来忙用帕子裹住我发颤的手指，却不知我五脏六腑都浸在冰窟里。
姑娘的手艺越发精进了。铜镜里映出雪兰娇俏的笑靥，她斜倚在我的绣架上，葱指抚过那幅未完成的《雨打芭蕉图》，听说顾家二郎最爱蕉叶题诗，妹妹这幅绣品，倒是应景得很。
我盯着她腕间新添的翡翠镯子，那是昨日祖母赏的陪嫁。银针在绷面上轻轻一挑，绣线里突然沁出暗红——前日调香时被炉火烫伤的手指，终究是洇脏了雪青缎面。
当夜西厢房飘起浓重的沉水香。嫡母身边的周妈妈端着鎏金香炉进来，说秋寒易侵，特意送来安神的苏合香。我望着香灰里未燃尽的褐色颗粒，想起上月在明兰处翻看的《香乘》，喉头突然泛起苦味。
姑娘该喝药了。春杏捧着青瓷碗进来时，我正将半块玉佩塞进妆奁夹层。生母留下的鱼形玉玦断口锋利，割破的指尖在碗沿留下淡淡血痕。汤药腾起的热气里，我恍惚看见七岁那年的雪夜，嫡母也是这样笑盈盈端来桂圆羹，三日后我的琵琶骨就再也抬不起重物。
三更梆子响时，我摸黑撬开香炉底座的鎏金莲瓣。未燃尽的香块裹在帕子里，借着月光竟泛着诡异的靛蓝色。窗外忽然传来瓦片轻响，一支系着红绳的竹筒从檐角滚落，展开的《山海经》注本上，精卫填海的插图被雨水晕开，渐渐浮现出矾水写就的小楷：顾侯屯兵禹州，腊月借道漕运。
晨起梳妆时，铜镜突然裂了道细纹。我捏着鱼佩在裂缝处比划，断口竟与纹路严丝合缝。当玉佩完全嵌入镜面，夹层里掉出一方褪色的婴孩襁褓，血书字迹依稀可辨：癸酉年腊月廿三，淑妃薨，巫蛊祸。
前院突然喧哗起来。我匆匆将染血的香灰撒进花盆，听见周妈妈尖利的嗓子穿透雨幕：顾家送来的聘礼里有御赐的东珠！老太太说云姑娘明日就搬去玉笙居待嫁！
春杏喜滋滋地开箱收拾细软，却没看见我藏在袖中的半幅染血绣品。雨打芭蕉声声泣，那抹刺破缎面的暗红，正顺着绷架蜿蜒成汴京舆图的轮廓。