在松原的最后一天，楚凡在黎明前再次醒来。一种强烈的意愿驱使着他，想要在离开前，再次独自感受这片江河之地的静谧。他徒步来到松花江与嫩江交汇处附近的一处 僻静江岔 。
冬季的清晨，江面上弥漫着浓重的水汽，形成乳白色的平流雾，如同轻纱般笼罩着冰封的江面、枯萎的芦苇荡和远处模糊的树林。世界被消音了，只剩下他自己踩在雪地上的轻微声响和心脏平稳的搏动。太阳尚未升起，天地间是一片纯净而神秘的蓝灰色调。
他站在江边，看着雾气在眼前缓慢流淌、变幻。查干湖冬捕的喧嚣、古扶余的沉寂、油田的律动、寺庙的梵音……所有这些印象，仿佛都被这江雾洗涤、沉淀，最终化作了内心一份 澄澈的宁静 。这片土地给予他的，不仅是感官的冲击，更是一种精神的滋养和时空观念的重塑。
当第一缕阳光艰难地穿透浓雾，给这银装素裹的世界染上一抹极其柔和的金粉色时，楚凡感到一种圆满。他在这晨雾与曦光中，完成了与松原、也与整个东北黑土地的 无声告别 。
早餐，他去了昨天那家农家饭庄，喝了最后一碗热乎乎的小米粥，就着咸菜，吃了一个馒头。这最简单的食物，却带着家一般的温暖与踏实。
饭后，他开始整理行囊。他小心地将那本写满的东北三省笔记本收好，放入背包最内侧。然后，他拿出了那瓶从大庆带回的、封装在树脂中的 石油样本 。他凝视着那浓稠的黑色液体，里面仿佛凝固着工业时代的记忆与力量。
他做出了一个决定。他没有带走这瓶石油，而是将它轻轻放在了旅馆房间的窗台上，让松原的阳光能够照到它。他觉得，这份来自黑龙江的工业记忆，应该留在这片同样蕴藏着石油、并且连接着大江源头的吉林土地上，完成一次象征性的 能量传递与记忆安放 。
他的行囊轻了一些，但内心却更加充实。他知道，真正珍贵的行李，是装在心里、刻在脑中的。
中午，他背起行囊，走向松原火车站。他的下一站，是 白城 ，那片向科尔沁草原和内蒙古延伸的土地。
在月台上，他回望这座江河之城。雾气已然散尽，天空湛蓝，阳光明亮地照在雪原和城市建筑上，一切都显得清晰而充满生机。
他翻开新的笔记本，在松原篇章的最后一页，他没有画下具体的景物，只画了一片弥漫的江雾，和一道穿透雾气的阳光。
他写道：
“松原，我的告别在晨雾中进行，在阳光中完成。
你以江河的浩渺、渔猎的古老、历史的纵深与工业的脉搏，为我展现了东北腹地最后的壮阔与深沉。
我将石油样本留在了你的窗前，让工业的记忆在此沉淀，与你的江河、你的湖泊、你的古老文明对话。
我带走的，是查干湖冰层下生命的跃动，是松花江源头的清澈初心，是这片土地上所有顽强生命力的共鸣。
再见，松原。你是我黑土地情结的悠长余韵，也是我走向草原风情的温柔过渡。
汽笛声响，列车西行。白城的草原与风车，已在视野的尽头隐约浮现。”
合上笔记本，楚凡踏上了西行的列车。车轮启动，松原在广阔的平原上逐渐缩小。他的关内之旅，因为松原这一站的厚重铺垫，而充满了承前启后的力量与期待。前方，是牧歌与蒙族文化的召唤。