在大连的第二天，楚凡感到需要去触摸这座城市一段无法回避的沉重历史。他乘车前往了 旅顺口。
这座被称为“半部中国近代史”的军港，气氛与大连市区的浪漫开放截然不同。当他站在 白玉山塔 下，俯瞰形同门户的旅顺军港，看着那些锈迹斑斑的旧炮台和沉默的军舰时，海风带来的不再是自由的气息，而是 历史的咸腥与沉重。
他参观了 日俄监狱旧址 。阴森的牢房、残酷的刑具、以及那些曾在此饱受折磨甚至失去生命的志士仁人的照片，将那段列强争霸、国土沦丧的屈辱岁月血淋淋地呈现在他面前。从白玉山塔的俄式风格，到监狱的日式建筑，旅顺口的一砖一瓦都刻满了 殖民的伤疤。
这与他在哈尔滨看到的异域风情不同，那里的建筑更多是经济和文化交流（尽管伴随侵略）的产物，而旅顺，则纯粹是 军事占领与民族苦难的象征。站在 万忠墓 前，那份悲壮与压抑，让他几乎无法呼吸。大连的浪漫之下，深埋着如此惨痛的记忆，这让他对这座城市的理解变得更加复杂和深刻。
从旅顺口回到市区，楚凡急需一种生活的鲜活感来平衡那份历史的沉重。他钻进了一个本地人光顾的 大型室内菜市场。
一进去，一股 生机勃勃的、属于海洋与日常生活的热浪 便将他包裹。摊位上，各种叫不出名字的海鱼、螃蟹、大虾、贝类在水箱里活蹦乱跳或整齐地陈列在冰面上，银光闪闪。除了海鲜，还有水灵灵的蔬菜、各种熟食和面点。小贩们的吆喝声此起彼伏，顾客们熟练地挑选、砍价。
他在一个摊位前买了两个刚出锅的 海菜包子 ，面皮松软，馅料是鲜嫩的海菜和猪肉，带着海洋独特的鲜味，热乎乎地吃下去，瞬间抚慰了他的肠胃和心灵。这市井的喧嚣与活力，是生活本身最强大的力量，它冲淡了历史的阴霾，宣告着 现在与未来的生生不息。
傍晚，他再次走到海边，这次是在 傅家庄公园 或类似的海滨浴场。虽然无法下水，但他看着夕阳将海面染成金红色，海浪一遍遍冲刷着沙滩，一些市民在散步、遛狗。这份和平宁静的海滨日常，与白天在旅顺感受到的沉重形成了强烈的对比，也显得愈发珍贵。
回到酒店，楚凡的内心充满了复杂的情绪。大连的形象在他心中是 多棱的：既有面向世界的开放与浪漫，也有近代史的屈辱与伤痕；既有星海广场的现代豪迈，也有菜市场里热气腾腾的寻常日子。
他翻开笔记本，继续记录：
“大连的第二日，我在旅顺口的叹息与菜市场的鲜亮间，看清了你完整的灵魂。
旅顺的炮台与监狱，是无法磨灭的民族痛史；菜市场的喧嚣与海菜包子的热气，是人民坚韧生活的永恒赞歌。
历史的海风带着咸腥的泪，而生活的海风则带着希望的鲜。它们共同吹拂着你这座海滨之城。
你教会我，真正的强大，是敢于直面最惨痛的过去，同时依然保有对生活最热烈的热爱，并勇敢地走向未来。
这份由沉重历史与鲜活现实共同锻造的认知，将是我从大连带走的最宝贵的财富。”
合上笔记本，窗外大连的夜景璀璨夺目。楚凡知道，他的旅程即将真正结束。这座海洋之城给予他的最后洗礼，让他的终点站充满了思想的回响，而不仅仅是风景的赞叹。