开往伊春的列车，依旧是不急不缓的绿皮车。与开往黑河那条线路的边陲感不同，这条线路仿佛是一条驶向森林腹地的脉络。车窗外，平原的景象在逐渐消退，起伏的丘陵像大地温柔的呼吸，一层又一层地涌来。雪依然覆盖着一切，但那些覆盖丘陵的，不再是低矮的庄稼茬，而是无边无际、密不透风的森林。
那是小兴安岭。
树木以落叶松、白桦、红松为主，光秃秃的枝桠在冬季的天空下交织成一片灰色的、巨大的网络，从眼前一直延伸到视线的尽头。列车穿行其间，有时像是在一条由树木天然形成的隧道中行进，阳光被切割成斑驳的光影，在车厢内快速流转。空气似乎也变得更加清冽，带着松针和冷杉特有的、沁人心脾的芳香。
楚凡靠在窗边，近乎贪婪地看着窗外。这与五大连池火山石的苍凉、与北安平原的开阔、与讷河秋水的绵长都截然不同。这是一种充盈的、饱满的、具有吞噬感的绿意（尽管此刻是冬季）。他能想象，当春夏来临，这里将是怎样一片浩瀚的、生机勃勃的绿色海洋。
“林都伊春，快到了。”列车员悠长的报站声在车厢里回荡。
伊春这座城市，给楚凡的第一印象是从林海中生长出来的。它不像许多平原城市那样摊开，而是沿着山势，在森林的缝隙中蜿蜒建立。街道起伏，建筑大多不高，红瓦屋顶上覆盖着厚厚的白雪，与周围墨绿色的松林形成了鲜明的对比。空气中那股松木的香气愈发浓郁，甚至还夹杂着木材加工厂传来的、淡淡的原木味道。
楚凡在一条安静的被雪覆盖的街道旁，找到了一家由旧式木刻楞房子改造的青年旅舍。旅舍的墙壁是用粗大的原木垒成的，缝隙里填着苔藓，炉子里烧着劈啪作响的松木，温暖而干燥。
安顿下来后，他走到街上。天色渐晚，路灯亮起，昏黄的光晕照亮了飘落的雪花。行人不多，脚步从容。他看到路边有老人用麻袋装着一捆捆的松塔，正在售卖。楚凡买了一个，拿在手里沉甸甸的，鳞片层叠，散发着浓郁的松油香气。这是森林最直接的馈赠。
他找了一家小店，吃了一碗林区特色的熘肝尖，猪肝嫩滑，配以黑木耳和森林里采摘的蕨菜，味道野性而鲜美。店里的人们谈论的话题，也多是关于木材、关于山货、关于即将到来的春季防火期。
回到旅舍，楚凡坐在公共区域的炉火边，手里摩挲着那个松塔，听着木柴燃烧的噼啪声。窗外是伊春静谧的冬夜，而窗外无边的黑暗里，是沉睡着的、浩瀚如海的小兴安岭林海。
他翻开笔记本，画下了车窗外无尽的森林线，画下了那个沉甸甸的松塔，画下了木刻楞旅舍温暖的炉火。
他写道：
“从北安的历史尘烟中走出，我一头扎进了小兴安岭无边的怀抱。
伊春，这座‘林都’，连呼吸都带着松针的凛冽与清甜。
这里的一切，似乎都与‘木’有关。木头的房子，木头的香味，木头燃烧的温暖，以及人们话语中关乎森林的生计与忧患。
与五大连池星球级的狂暴力量不同，这里的力量是沉默生长、绵延不绝的。它不张扬，却无处不在，充满了生命的韧性。
我手中的松塔，像一把开启森林奥秘的钥匙。明天，我将真正走进这片林海雪原，去聆听树木的年轮里，记录着怎样的故事。”
合上笔记本，楚凡感到一种前所未有的宁静与期待。他知道，在伊春，他将体验到一种与之前所有城市都不同的、纯粹关于森林的叙事。他的徒步之旅，将在这里，踏入一个更深、更绿、更富氧的维度。