凌晨三点十八分，曼谷郊区废弃码头临时安全屋的铁皮顶被雨水砸得咚咚响。
林晚秋蜷缩在墙角褪色的沙发里，额角的碎发全被冷汗浸透，喉间不断溢出模糊的呢喃——“地脉走向偏离15度”“易地搬迁补偿款需附三方确认单”“勘探日志第17页缺失”，像台卡带的旧收音机，把二十年来刻进骨血的职业记忆搅成乱码。
唐婉蹲在她身侧，左手举着冰袋抵在她发烫的耳后，右手快速敲击笔记本键盘。
从c7仓库抢出的U盘碎成三瓣，她用纳米胶粘合后接入特制解码器，屏幕上跳动的乱码突然凝结成一串绿色字符：Z.h.Echo-2003-2023。
“Z.h.Echo？”她低声重复，蛇形耳环蹭过林晚秋汗湿的衣领。
解码进度条跳到99%时，扩音器里突然响起沙沙的电流声，接着是个苍老的女声，带着青禾镇特有的乡音：“2003年春天，王会计来我家，说搬迁补偿款要‘统一保管’。我问他为什么我家宅基地证上写着八分地，到他本子上就剩六分？他手在抖，钢笔尖戳破了纸，说……说‘不签的话，孩子的学杂费就没着落’。”
唐婉的手指猛地扣住键盘边缘。
下一段录音是个年轻男声，背景里有粉笔摩擦黑板的吱呀声：“2010年冬天，我替张老师代管村小账本。发现每学期教育局拨的营养餐费，总有两成对不上账。张老师喝多了酒跟我说，老镇长家的二小子在县城开粮店，这钱……是给粮店的‘辛苦费’。”
“他们录了二十年。”唐婉喉结滚动，目光扫过时间轴上密密麻麻的标记——2003、2008、2013、2018、2023，每五年一次，正好对应青禾镇易地搬迁项目的关键节点。
这些声音的主人从未出现在任何举报信里，没签过名，没留过联系方式，却像春蚕吐丝般，把真相一丝一缕缠进金盾集团的核心数据链。
林晚秋突然剧烈咳嗽，冰袋从唐婉手里滑落，摔在地面的水渍里。
她无意识地抓住唐婉的手腕，指甲几乎掐进皮肤：“档案……要对原件……”
“我在听，我在听。”唐婉反手握住她的手，把冰袋重新按上她额头。
扩音器里又传来个沙哑的男声，夹杂着消毒水的气味：“2015年夏天，我是村医。老李家媳妇难产，救护车说‘路不好走’来晚了。后来我才知道，那条新修的‘便民路’，地基底下埋着2008年搬迁户的旧宅。”
晨光透过结霜的玻璃窗渗进来时，唐婉的手机在桌面震动。
她扫了眼来电显示，按下免提，陆承宇的声音裹着电流杂音传来：“青禾镇变电站电压波动，和祠堂地下焊接机频率同步。晚秋说‘他们不是在建楼，是在复刻’，我查了YJ9设计图……”
上午七点零六分，承安集团指挥中心的落地窗外，暴雨正冲刷着玻璃幕墙。
陆承宇攥着打印出来的设计图，指节泛白。
对比新祠堂施工日志的红笔标记在图纸上划出刺目的轨迹——承重柱的位置与北斗七星方位分毫不差，中央祭坛下方那个直径两米的预留通道，像只黑洞洞的眼睛，直勾勾盯着溶洞主腔的方向。
“张正华那边呢？”他对着对讲机嘶哑询问，喉间涌起腥甜。
昨夜为了给林晚秋争取撤离时间，他硬扛着高烧替她挡了老K手下的铁棍，此刻肋骨处的绷带被血浸透，在衬衫上洇出暗红的花。
“张总还没回消息，不过——”陈秘书的声音突然低下去，“陆总，您该去医院了。血压180\/110，心跳——”
“闭嘴。”陆承宇扯松领带，将设计图拍在操作台上。
无人机回传的画面在大屏幕上闪烁，青禾镇祠堂的脚手架在雨中若隐若现，“通知张正华，明天凌晨三点十七分，混凝土浇筑必须停。否则溶洞主腔会被封死，所有探井的炸药引信……”他顿了顿，盯着屏幕上不断跳动的时间计数器，“会和地脉监测仪一起被埋进地里。”
中午十一点四十分，安全屋外的雨势渐小。
唐婉透过窗帘缝隙，看见一辆无标识皮卡缓缓停在巷口。
两个穿深灰西装的男人下了车，左边那个抬手整理领结时，左手小指的缺失在雨幕中格外刺眼——金盾“白手套”律师团的标记，她在国际刑警的档案里见过七次。
“晚姐，起来。”她扯过防水外套裹住林晚秋，后者仍在昏睡，额角的温度烫得她掌心发疼。
唐婉迅速拔掉所有电子设备的电源线，将U盘碎片塞进防水袋，转身冲进厨房，划亮打火机扔进预先准备的烟雾弹。
“砰！”
刺鼻的白烟瞬间填满整间屋子。
唐婉扛起林晚秋，撞开后窗，踩着锈蚀的铁皮雨棚往上爬。
下方传来踹门声，有人用泰语吼：“搜仔细！活要见人，死要见数据！”她咬着牙把林晚秋推上屋顶，自己反手将防水袋塞进下水道井盖夹层，用口红在井盖上画了只蜷缩的春蚕——这是国际反洗钱组织的暗语，“青禾春蚕”，意为“被茧包裹的真相”。
下午四点二十九分，青禾镇老街茶馆的铜壶在煤炉上咕嘟作响。
张正华捏着手机的手在抖，陆承宇发来的信息还亮在屏幕上：“凌晨三点十七分，阻止混凝土浇筑，否则地脉将被封死。”他抬头望向祠堂方向，脚手架上的红灯在暮色里像团血。
“张会计，喝口茶。”卖菜老人的竹篮搁在他脚边，递来的粗瓷碗里浮着几片野菊花。
老人布满老茧的手在他手背轻轻一按，一张纸条随着碗沿滑进他掌心。
“昨晚梦见沈站长站在地窖口，说‘该轮到我们说话了’。”
张正华的瞳孔猛然收缩。
这老人是二十年前土地置换案中唯一拒绝签字的村民代表，当年被打断过三根肋骨，后来就成了哑巴。
他颤抖着展开纸条，墨迹未干的字迹歪歪扭扭：“2003年搬迁名单，多了17个死人。”
“我们不是证据，我们就是历史。”他突然想起林晚秋在镇政府大院说过的话。
茶盏重重磕在木桌上，他摸出钢笔，在皱巴巴的举报信草稿上写下第一行字，墨水晕开，像朵正在绽放的花：“致省纪委监委：关于青禾镇易地搬迁项目涉嫌伪造村民身份、侵吞补偿款的情况说明——”
傍晚六点五十五分，边境山区某信号中继站的铁皮房里，发电机的轰鸣盖不住林晚秋急促的呼吸。
唐婉盯着电脑屏幕上不断跳动的上传进度（92%），将最后一段“Z.h.Echo”录音推入暗网节点。
林晚秋靠在墙角，额头上的退热贴已经失效，目光却意外清明。
“你娘教你的第一个字是‘公’。”
她突然开口，声音沙哑却清晰。
唐婉转头看她，只见她盯着墙上斑驳的光影，像是看见某个不存在的人。
林晚秋举起手指，在锈迹斑斑的墙上划下七个名字：沈墨白、张正华、陆父、陈秘书、小石头、卖菜老人、林晚秋。
然后重重打了个叉，红墨水顺着划痕流下来，像血。
“叮——”
手机震动的瞬间，林晚秋的指尖在最后一个叉上顿住。
未知号码的短信只有一行字：“钟摆已启动，你能听见它的声音吗？”
深夜十一点零三分，青禾镇祠堂遗址外围的水泥地还带着白天的余温。
小石头跪坐在脚手架下，义眼里的蓝光忽明忽暗。
他怀里抱着半块玉牌，和林晚秋掌心的那半块隔着六十公里共振，发出细微的嗡鸣。
远处传来混凝土搅拌车的轰鸣，明天凌晨三点十七分，最后一车混凝土就将浇灌进祭坛下方的通道。
他低头看向地面，水泥缝隙里冒出几株野菊，在夜风里轻轻摇晃，像极了卖菜老人竹篮里的那束。