凌晨三点十七分，指挥车内，死寂被鼠标滚轮的轻微摩擦声打破。
林晚秋的瞳孔中倒映着数个分屏监控画面，每一帧都被她的“真实之眼”过滤、解析。
昨夜那道仓皇逃窜的黑影，像一只受惊的野兽，在青禾镇错综复杂的小巷与田埂间穿行。
他的路线经过精密计算，完美避开了所有主干道上的高清摄像头。
然而，百密一疏。
当黑影的轨迹掠过镇殡仪馆外围一处监控死角时，林晚秋的指尖在暂停键上猛地一顿。
他消失了三点七秒，再次出现时，身形有一个不自然的趔趄。
她切换到相邻位置的红外热感应监控，将时间轴回拨，逐帧慢放。
画面中，一个模糊的人形热源在绿化带旁短暂停留，一个弯腰的动作清晰可辨。
随即，一小团温度稍高的物体被抛出，在空中划过一道微弱的抛物线，落入灌木丛深处。
“技术组，”林晚秋的声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“坐标东经104.33，北纬31.58，镇殡仪馆三号门外围绿化带。派人去，对该区域进行放射性同位素地毯式采样。”
指令发出，无人质疑。
陈秘书只是默默地为她续上一杯热茶。
他知道，林晚秋的每一个指令，都建立在旁人无法企及的洞察之上。
一个小时后，一份加急分析报告传送至她的加密终端。
报告结论只有一行字，却像一道惊雷。
“样本检出微量骨灰成分，其化学残留指纹与目标A（张志明）遗骸焚化后数据高度相似。”
林晚秋缓缓靠在椅背上，闭上了眼睛。
她明白了。
周德海深夜前往乱坟岗，烧毁的绝不仅仅是一份封口协议。
他在焚烧仪式后，又刻意将张志明的骨灰样本抛洒在殡仪馆外。
这不是简单的处理证据，这是一种病态的重演，一种炫耀式的挑衅。
他在用行动告诉她：你看，我能让他死一次，就能让他再“死”一次，尸骨无存，灰飞烟灭。
十年前的“双火化”骗局，正在以一种更诡谲的方式，在她面前预演。
上午九点整，青禾镇殡仪馆档案室里弥漫着一股陈旧纸张和消毒水混合的怪味。
林小禾穿着朴素的白衬衫，胸前挂着“地方志资料整理员”的临时证件，笑容温和无害。
她以查阅清明祭扫风俗变迁为由，向一名昏昏欲睡的档案员申请调阅近十年的全部手工台账。
“都在那边的柜子里，自己找吧。”档案员指了指角落里一排蒙尘的铁皮柜，打了个哈欠。
林小禾道了声谢，熟练地戴上白手套，开始翻阅。
她的目标很明确——2014年。
当她翻开一本封面边缘已经卷曲的《特殊火化备案簿》时，指尖微微一顿。
一页被墨水轻微浸染的纸张上，一条手写记录突兀地闯入视线。
“姓名：无名男尸。来源：后山坠亡。经办人：周某（代）。备注：家属拒领，按程序火化，骨灰集中处理。”
林小禾的心跳漏了一拍。
她注意到，那个“周某”的签名，笔锋与她搜集到的周德海日常签名相比，在收笔处有一个极其细微的停顿和描补痕迹，显得刻意而僵硬。
更可疑的是，“后山坠亡”的地点描述模糊，没有按规定标注任何GpS坐标或具体地标。
她神色如常地继续翻阅，仿佛只是在浏览普通资料。
趁档案员起身去倒水的间隙，她迅速用手机对着那一页拍下照片，动作快得像一阵风。
返程的面包车上，她从背包里取出一台便携式光谱仪，将手机里的照片导入，对准页面空白处进行扫描分析。
几秒后，屏幕上，一行浅蓝色的隐藏水印在数字算法的还原下缓缓浮现：“非标准流程·补录”。
四个字，冰冷地证实了林晚秋最大胆的猜测。
上午十一点四十分，省公安厅法医中心的一份复核意见通过加密通道直达指挥车。
陈秘书念出要点，声音凝重：“第一，张志明颅骨顶枕部的骨折形态，呈典型的凹陷性、粉碎性特征，不符合高坠伤的分散性线状骨裂，系由近距离、小接触面的钝器反复击打所致。第二，其肺部组织切片未检出任何尘土、草木微粒，证明其在死亡前并未处于野外环境，更没有坠崖前的呼吸挣扎。”
两项铁证，如两把重锤，彻底砸碎了“意外坠亡”的谎言。
“他杀。”林晚秋盯着屏幕上那份补录的火化记录，一字一顿地吐出这两个字。
她拿起桌上的红色签批笔，在一份空白指令单上写下命令：“即刻起，以市纪委、市公安局联合名义，全面排查青禾镇及周边县市2014年9月至10月间，所有‘无主尸体’的发现、转运、及最终处理记录。重点筛查是否存在身份不详、手续不全、火化过程异常的‘冒名顶替火化’行为。”
指令签发，一场针对死者的倒查风暴，正式拉开序幕。
中午十二点三十五分，一辆不起眼的灰色面包车停在了镇政府大院的后勤仓库外。
林晚秋亲自带队，以“突击检查历史档案消防隐患”的名义，径直走向了那间堆满废弃物的杂物间。
腐朽的气味扑面而来，她却毫不在意，目光如鹰隼般扫过一排排积满灰尘的公文袋。
她的手最终停留在一个印着“基建办-2014年终归档”的牛皮纸袋上。
撕开脆弱的封条，一股霉味喷涌而出。
她在成堆的报废图纸和过期通知里翻找着，指尖忽然触到一份与众不同的、用塑料膜包裹的纸张。
那是一份《临时用工伤亡补偿协议》。
甲方：青禾镇基建办公室。
乙方签名处，是三个龙飞凤舞却又无比刺眼的字：赵大山。
林晚秋的指尖控制不住地微微颤抖。
赵大山，那个半年前在鹰愁崖“离奇坠崖”的第二个举报人，他的名字，赫然出现在一份签署于2014年10月5日的死亡补偿协议上！
协议金额捌万元整，条款简单粗暴：“一次性结清，家属永不追责。”
一个活在2023年的人，却在2014年就为自己的“死亡”签下了收据。
林晚秋瞬间通体冰凉。
原来如此。
原来赵大山不是第二个因举报而死的人。
他是第一个被选中的“替身”。
十年前，真正死于钝器之下的是张志明，但被登记“后山坠亡”并匆匆火化的，却是一个顶着“赵大山”名义的、真正的无名尸。
而周德海他们，则用这八万块钱，买断了当时活着的赵大山一生的沉默。
直到十年后，当新的举报出现，这个背负着原罪的“活死人”，才被推出去，重演了一场真正的坠崖悲剧，以完成这个罪恶的闭环。
谁在替活人演死戏？答案，是活人，在替另一个活人演死戏。
傍晚五点五十九分，天色阴沉，暮雨将至。
林晚秋站在镇医院老住院部档案室外的走廊上。
一扇虚掩的门，一扇布满污渍的玻璃窗，构成了她的观察口。
窗内，一名穿着白大褂、年约五十的医生正在一堆泛黄的《急诊接诊日志》中焦躁地翻找着。
他的额头布满细密的汗珠，手指神经质地在桌面上反复敲击，眼神不时瞟向门口，仿佛在等待审判。
林晚秋没有贸然进入。她向身旁的林小禾递了个眼色。
林小禾心领神会，换上一副“健康筛查志愿者”的亲切笑容，敲了敲门走进去：“医生您好，打扰一下，我们是来做慢病回访登记的，想了解一下……”
那医生像是被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起来，不等林小禾说完，便脱口而出：“我不知道！你们别查了……那天晚上送来的人已经没气了，我签的是空白抢救记录！”
话音未落，他惊恐地捂住自己的嘴，意识到自己说了什么。
他惊骇地看着林小禾，又越过她的肩膀，看到了走廊里那个身影静立、目光如渊的女人。
巨大的恐惧攫住了他，他转身推开后窗，不顾一切地向外逃去。
林晚秋静静望着他狼狈消失在雨幕中的背影，没有派人去追。
她转头，低声对身旁的陈秘书说：“准备传唤。2014年10月4日晚间，镇医院急诊科值班医护组，全员。我要知道，那一夜，他们到底让谁‘死过一次’。”
夜雨渐密，冰冷的雨水顺着屋檐滴落，敲打在水泥地上，嗒，嗒，嗒……像一只不知疲倦的钟摆，为这场横跨十年的罪恶，敲响了最后的倒计时。