画室里，林汐妍正跪在地上，手忙脚乱地抢救着被雨水泡皱的设计稿。松节油的气味浓烈刺鼻，熏得她眼睛发酸，但这远远比不上她看到肖父时的震惊。
“中东铁路需要艺术顾问。”肖父面无表情地说道，他将军装袖口的疤痕巧妙地藏在身后，然后将夹在腋下的录取通知书轻轻地放在了窗台上。
林汐妍的目光紧紧地盯着那份烫金的“特批奖学金”字样，脑海中却不由自主地浮现出父亲在汽修厂废墟里捡拾螺丝钉的背影。她的心中涌起一股复杂的情绪，有对父亲的心疼，也有对这份突如其来的奖学金的疑惑。
而此时的林汐妍并不知道，在另一个地方，潘叙白和唐果几人正围坐在实验室里，通过监控画面默默地观察着这一切。
时间回到那年冬天，一个匿名的快递送到了林汐妍的家门口。她打开包裹，发现里面是一块发热画板。画板上还贴着一张便签，上面打印着【SY说冻疮影响握笔】。林汐妍轻轻抚摸着便签，心中不禁涌起一股暖流。
她仔细观察着这块画板，发现发热区竟然精准地覆盖在她执笔的虎口处。这个细节让她感到十分惊讶，仿佛送这份礼物的人对她的习惯了如指掌。
深夜，林汐妍被一阵轻微的声响惊醒。她起身查看，发现一只机械蜘蛛正悄悄地爬上窗台，然后放下了一个刻着坐标的齿轮。
这是时屿科技赞助的铁路画展。当教授递来邀请函时，林汐妍在全息投影里看到自己的毕业设计被标注【实际施工倾角+5°】，那字迹凌厉如刀锋。
当出租屋的蓝花楹第五次焕发新芽，她在叶片背面发现了刻印的坐标。手表突然震动，定位光点与当年画墙的刻痕完美重合。
“她今晚肯定会穿这件！”唐果兴奋地喊道，同时将一件蓝色衬衫重重地拍在了时屿科技的会议桌上。这件衬衫的袖口还沾着一些试妆用的闪粉，仿佛在诉说着它刚刚经历过的一场华丽变身。
潘叙白则专注地操控着一架无人机，通过航拍获取酒店的三维图。他冷静地分析着画面中的各种数据，然后突然说道：“根据我的计算，19:32分她会出现在罗马柱的第三节点。”
陆昭站在一旁，仔细地擦拭着一支测温枪，他的动作轻柔而专注。过了一会儿，他抬起头，看着潘叙白说道：“光照角度在18分钟后会达到最优状态。”
与此同时，在会议室的一角，一个全息投影正在播放着林汐妍的画面。她正站在图书馆里，轻轻地抚摸着一张工程照片。照片上，某个卷起袖口的手腕上，一只战术手表的反光刺痛了她的眼睛。
肖时宇静静地坐在会议桌的另一端，他解开了西装的袖扣，露出了内侧已经褪色的刺绣。在他面前的保险柜里，放着一张染血的速写纸，上面画着林汐妍设计的军靴草图。在草图旁边，新增了一行批注：【五年后重制版】。。
最新数据，潘叙白调出监控，她在便利店摸手表七次，心率峰值118。
唐果的无人机突然撞碎窗户，空投下一个铁盒——里面是林汐妍昨夜扔掉的柠檬糖，每颗糖纸上都新增了荧光刻印：【145.20mhz在线】。
水晶吊灯下，林汐妍数着香槟杯里的气泡。胸针在蓝衬衫领口发烫，内圈刻着的坐标硌着她的锁骨。唐果的无人机在头顶盘旋，撒下的蓝花楹干花粘在她的发间。
历史性时刻！唐果的尖叫被突然打开的鎏金大门打断。肖时宇逆光而立，西装剪裁完美遮掩了后背的灼痕。
潘叙白藏在立柱后敲击键盘，全息投影突然展开林汐妍的设计稿——齿轮咬合处浮现荧光字迹：【入职日=重逢日】。陆昭的测温枪锁定着两人飙升的心率，无人机群在窗外拼出烟花代码：【145.20mhz 永不占线】。
林汐妍的指甲掐进掌心旧伤，血珠渗入速写本页缝。肖时宇的战术手表疯狂震动，蓝光扫过她腕间同款设备的裂痕。当唐果的镜头推进特写时，全息投影里的柠檬糖突然幻化成心跳曲线——峰值永远停在五年前的128bpm。
---