雨水砸在琴行玻璃上的声响像密集的鼓点。温书瑶抱着一摞淋湿的琴谱缩在墙角，看屋顶漏下的水珠在钢琴盖上汇成蜿蜒的溪流。她本该打给维修公司，指尖却鬼使神差按下陆昭的号码——上周音乐会他留下刻字的齿轮后，两人再没说过话。
二十分钟后，浑身湿透的陆昭出现在门口。黑发上的水珠顺着下颌线滚落，在锁骨处积成小小的水洼。他没带伞，冲锋衣内袋却裹着干燥的调音锤——这是温书瑶上周遗落在琴行的。
排水口堵了。他蹲在窗边检查，湿透的白衬衫贴在背上，肩胛骨起伏的线条像折翼的蝶。温书瑶递来干毛巾时，瞥见他后颈有道细长旧疤，在雨天的潮气里泛着淡红。
小时候爬树摔的。他忽然开口，接过毛巾时指尖擦过她手腕。两人同时缩手，毛巾坠地的瞬间，屋顶传来异响。
陆昭猛地将她拽向墙角。老旧的吊灯轰然坠落，玻璃碎片在钢琴前炸开晶莹的雪。温书瑶的后背紧贴他胸膛，隔着湿透的衣料，能清晰感受到他失控的心跳——比她教孩子们弹《野蜂飞舞》时还要快。
有没有受伤？他声音带着砂纸般的粗粝。
温书瑶摇头，发间的簪子却滑落在地。那支木簪是爷爷用枕木边角料雕的，裂痕处渗出淡淡的松油香气，与陆昭冲锋衣上的硝烟味在潮湿空气里交织。
陆昭弯腰去捡，裂成两半的簪身露出暗格——褪色的琴谱碎片上，是爷爷四十年前写的《茉莉花》变奏曲。
---
三天后的清晨，温书瑶在钢琴凳下发现枚生锈的齿轮。阳光穿透彩绘玻璃，在金属表面烙下斑斓光斑。她转动齿轮时，内侧刻着的忽明忽暗——正是陆昭名字的缩写。
电话突然响起，他的声音混着街道杂音：琴行东侧的排水管修好了。
你什么时候…
晨跑路过。
温书瑶推开东窗，晨雾中隐约可见崭新的排水管。螺丝钉排列成奇怪的图案——三短三长三短，像摩斯密码的SoS。她忽然想起昨夜暴雨中，陆昭用美工刀在墙上刻的临时导水槽，也是这般利落又克制。
当她举起齿轮对准阳光时，锈迹斑驳的齿纹间卡着片干枯的蓝花楹——正是音乐会那晚别在发间的。楼下突然传来机车轰鸣，陆昭的越野车驶过街道，副驾上那盆蓝花楹开得正好。
周日下午的琴行飘着熏香。陆昭带着新做的止音器麂皮前来更换，指尖捏着镊子的角度，和当年在部队拆弹时如出一辙。
试试音。他退后两步，战术手表在阳光下泛着冷光。
温书瑶按下中央c键，清越的音符惊飞了窗台上的白鸽。她忽然想起什么，将那张残破的变奏曲铺开：爷爷说这曲子要两个人合奏。
陆昭的喉结动了动。当年父亲教母亲弹琴时，也是这样共坐一张琴凳。当他的手指悬在琴键上方时，温书瑶的发丝扫过他手腕旧疤——那道被琴弦割伤的痕迹突然发烫。
生涩的旋律从《茉莉花》转向即兴变奏，陆昭的右手小指总慢半拍。温书瑶的指尖覆上他的手背：这里要像雨滴落在铁轨上…
他们的影子在夕阳中被拉得很长，像五线谱上两个终于相遇的音符。陆昭的战术手表突然震动——心率监测线攀上峰值，却在温书瑶转头微笑时化作平缓的波浪。
窗外，小航举着修好的八音盒跑过，铁皮火车头喷出的泡泡里，封存着今年最后一季蓝花楹的香气。
---