山顶餐厅的露台，视野极尽开阔。午后的阳光不再炽烈，变得温煦而慷慨，将整座城市温柔地拥在怀中。鳞次栉比的建筑铺展向远方，河流如银带蜿蜒，更远处是连绵起伏、染着淡淡蓝黛的山峦轮廓。微风拂过，带着山林特有的清新气息，也吹散了午餐残留的最后一丝烟火气。
几人围坐在一张铺着米白色桌布的长桌旁，脸上都带着久违的、毫无负担的笑意。午餐的杯盘早已撤下，取而代之的是几杯冒着热气的花果茶和几碟精致的茶点。
“来来来！光看风景多没意思！搞点集体活动！”唐果绝对是气氛组的灵魂人物，她拍着手，眼睛亮晶晶地扫视众人，“真心话大冒险！怎么样？刺激又增进感情！”她目光特意在陆昭和温书瑶身上停顿了一下，充满了“搞事”的期待。
潘叙白推了推眼镜，镜片后的眼神带着一丝“我就知道”的了然，但并未反对。肖时宇和林汐妍相视一笑，也点头同意。周小棠虽然还有些拘谨，但在唐果的热情感染下，也小幅度地点了点头。温书瑶脸颊微红，带着点羞涩的笑意。陆昭则保持着他一贯的沉默，只是端起茶杯喝了一口，算是默认。
游戏很快开始，气氛迅速升温。
潘叙白抽到“真心话”，被唐果逼问：“潘总！老实交代！你那个能完美模仿我声音的AI系统，第一个测试版是不是偷偷用来给我直播间刷过‘老婆最美’的弹幕？！”潘叙白万年不变的冰山脸罕见地出现一丝裂痕，耳根微红，在众人灼灼的目光下，最终几不可闻地“嗯”了一声，引爆全场哄笑。
轮到周小棠“大冒险”，她被要求模仿唐果直播时的经典开场白。周小棠憋红了脸，努力模仿唐果元气满满的腔调和夸张手势：“家人们！准备好你们的钱包了吗？今天果子的直播间……”虽然模仿得七分像，但那份生涩和紧张反而效果拉满，连陆昭的嘴角都忍不住上扬。
林汐妍抽到“真心话”，被肖时宇问：“分开那五年，画得最多的是什么？”林汐妍愣了一下，眼神下意识地飘向肖时宇，脸颊泛红，小声嘟囔：“……柠檬糖和……迷彩服的衣角。”肖时宇握着她的手紧了紧，眼底笑意深沉。
肖时宇则被唐果要求“大冒险”——对着山下大喊三声“林汐妍最美！” 时宇顶着那张俊脸，在众人的注视下，竟真的走到露台边缘，对着空旷的山谷，用他那低沉磁性的嗓音，清晰而认真地喊了出来。回声在山间荡漾，林汐妍的脸红得像熟透的番茄，心里却甜得冒泡。
几轮下来，笑声不断，连空气都变得格外轻松欢快。然而，当一副自动麻将桌被服务生推上来时，气氛进入了另一个高潮。
“麻将？！这个好！”唐果摩拳擦掌，“让你们见识见识带货女王的牌技！”
然而，现实很快给了她“沉重一击”。看似温婉娴静、与世无争的温书瑶，一旦坐上牌桌，仿佛瞬间切换了人格。她嘴角噙着淡淡的笑意，眼神却专注而锐利，手指灵巧地码牌、摸牌、打牌，动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律感。她不声不响，却总能精准地判断局势，该碰就碰，该杠就杠，胡牌更是稳准狠，而且胡的都是大牌。
“清一色一条龙！自摸！”
“天胡？！温老师！你你你……你是不是出老千了？！”
唐果从最初的斗志昂扬，到后来的目瞪口呆，最后只能趴在桌子上哀嚎：“不科学！这不科学！温老师你肯定是隐藏的雀神！”
潘叙白也推了推眼镜，看着自己面前寥寥无几的筹码，难得地流露出“受教了”的佩服神情。肖时宇和林汐妍也是输多赢少，相视无奈苦笑。只有温书瑶面前的筹码堆成了小山，她本人却依旧笑得温柔无害，仿佛只是运气好而已。
时间在欢笑和“噼里啪啦”的麻将声中悄然流逝。墙上的挂钟指针，悄悄指向了下午四点。
悠扬舒缓的钢琴声，如同清澈的溪流，从不远处的室内音乐区域流淌出来，瞬间吸引了大家的注意。那里原本是安静的休息区，此刻开放了现场演奏时段。
唐果眼睛一亮，瞬间和肖时宇、林汐妍、潘叙白交换了一个心照不宣的眼神。她猛地站起身，夸张地伸了个懒腰：“哎呀！坐得腰都酸了！听说后面观景台新弄了个‘天空之镜’，拍照绝美！走走走，我们去打卡！”她不由分说地拉起还沉浸在输牌“悲痛”中的周小棠，又对潘叙白使了个眼色。
潘叙白会意，立刻起身：“嗯，数据分析显示，这个时间的光线折射率最适合拍摄倒影。”他一本正经地补充。
肖时宇也自然地牵起林汐妍的手：“我们也去看看吧。”林汐妍忍着笑，点头。
“哎？你们……”温书瑶刚想说什么，就被唐果打断。
“温老师！陆总监！你们俩辛苦一下，帮我们看着位置哈！顺便……嗯，享受一下音乐！”唐果语速飞快，笑容狡黠，拉着还没完全反应过来的周小棠，招呼着潘叙白、肖时宇和林汐妍，一阵风似的溜走了。动作之迅速，配合之默契，显然早有预谋。
转眼间，偌大的露台区域，就只剩下陆昭和温书瑶两个人。
悠扬的钢琴声依旧在流淌，微风拂过，带来一丝凉意，也吹得温书瑶颊边的碎发轻轻晃动。
空气突然安静下来，只剩下音乐和风声。
陆昭的身体几不可查地僵硬了一下。他习惯了在硝烟中制定计划，在危机中精准行动，却从未……正式地“约会”过。
此刻，被同伴们“抛弃”在这样浪漫的环境里，面对着安静坐在对面、脸颊微红、眼神清亮看着他的温书瑶，他生平第一次感到了某种……手足无措的紧张。喉结下意识地滚动了一下，后背绷得笔直，眼神都不知道该落在哪里，只能盯着面前茶杯里微微晃动的琥珀色茶汤。
温书瑶看着他难得一见的窘迫模样，心底泛起一丝柔软的涟漪，又觉得有些可爱。她轻轻吸了一口气，主动打破了沉默，声音如同拂过琴键的微风，轻柔而清晰：
“陆昭，”她唤他的名字，目光温柔地落在他紧绷的侧脸上，“还记得我们第一次见面吗？在幼儿园，那个坏掉的八音盒前。”
陆昭微微侧过头，看向她，紧绷的神经似乎因为这熟悉的开端而稍稍放松了些许，低低地“嗯”了一声。他当然记得，那个午后，阳光透过窗户，她低头摆弄齿轮时专注而温柔的侧影。
“那时候，你穿着便装，可站姿还是像棵松树一样笔直，话少得可怜，修东西的样子却特别……可靠。”温书瑶的唇角弯起美好的弧度，眼中带着追忆的光彩，“我当时就在想，这个人，真特别。”
她的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的羞涩，继续说道：“后来……在修车厂，看你穿着工装，满手油污却依旧一丝不苟地帮我找那个小齿轮；在暴雨里，你不声不响地出现，帮我扶住快被风吹倒的钢琴；还有每次……你‘刚好’路过幼儿园，眼神总是不经意地飘向音乐教室的窗户……”
她每说一件小事，陆昭的记忆就被点亮一块。那些他以为只是职责所在、或者下意识的行为，原来都被她如此清晰地记在心里。他的心跳，在悠扬的钢琴背景音里，悄然加快了节奏。
“这些点点滴滴，慢慢就……不太一样了。”温书瑶的声音很轻，却很坚定，白皙的脸颊染上了动人的红晕，“好像不需要太多言语，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。那种默契……很安心，也很珍贵。”
她抬起头，勇敢地迎上陆昭专注的目光，笑容里带着一种温柔和释然：“你知道吗？前几天，我还收到了好几个小朋友的信。”她从随身的包里，小心地拿出几封画着稚嫩图案的信封，“他们都在问，‘温老师什么时候回来呀？’‘幼儿园的钢琴修好了吗？’‘陆叔叔还会来帮我们修玩具吗？’……”她念着孩子们天真又充满思念的话语，眼神柔软得像要滴出水来。
听到“陆叔叔”这个称呼从她口中念出，陆昭的耳根瞬间漫上一层明显的薄红。这个在枪林弹雨中都能面不改色的男人，此刻竟被几个孩子的称呼弄得有些难为情，下意识地移开了视线。
温书瑶看着他难得显露的羞赧，忍不住轻笑出声，那笑声清脆悦耳，像风铃摇曳。“你看，”她的声音里带着一丝俏皮和深深的感慨，“连老天爷，都在用这种方式告诉我，我们之间的缘分，是剪不断的呢。”孩子们最纯粹的思念，成了最有力的注脚。
就在这时，温书瑶的目光越过陆昭的肩膀，落在了音乐区域那架静静沐浴在柔和灯光下的黑色三角钢琴上。优美的旋律正从那里流淌出来。
陆昭顺着她的目光也看了过去。
他沉默了几秒，仿佛下定了某种决心。脸上的窘迫和紧张渐渐褪去，取而代之的是一种沉静的、带着温柔力量的神情。他站起身，动作不再是军人那种刻板的利落，而是带着一种郑重的舒缓。
他绕过桌子，走到温书瑶身边，没有说任何话，只是向她伸出了手。
他的手掌宽厚，指节分明，带着常年训练留下的薄茧，此刻却平稳地摊开在她面前，带着无声的邀请。
温书瑶的心跳漏了一拍。她看着眼前这只手，又抬眸看向陆昭。他的眼神深邃而专注，里面映着她的身影，也映着那架钢琴的轮廓。
她将自己的手，轻轻地、稳稳地放进了他的掌心。
他的手温热而有力，瞬间包裹住她微凉的手指，带来一种无比踏实的安全感。然后，他牵着她，步伐沉稳而无声，朝着那片流淌着美妙音符的音乐区域走去。阳光透过巨大的落地窗，将两人并肩而行的身影拉长，投射在光洁如镜的地面上。
悠扬的钢琴声，似乎也变得更加温柔缠绵。