午饭后人流散了，摊布上只剩几块边角豆腐。宋之瑶擦汗，手心都烫。
沈若棠看她那手，没说话，只拿毛巾递过去。
“歇会儿吧，下午得去送货。那几家饭铺催得紧。”
“妈，我去吧。”宋之瑶抬头。
“你行？那几筐有四十多斤。”
“抬不动我推。”
沈若棠盯了她两秒，把袖子往上卷，“行，推车在门口。”
半个小时后，街口那辆旧木推车吱呀着过桥，沈若棠在后头撑，宋之瑶在前头拉。
桥面滑，水汽往下涌，脚底打滑。
赵茹安跟在一旁提篮，“妈，您慢点！”
“慢就更滑。”沈若棠咬着牙，“这桥就是这样，越快越稳。”
车过桥，沈若棠脚下一个不稳，手一滑，车身往一边歪。宋之瑶立刻回头，一把扶住。
“妈，您没事吧？”
“没事。”沈若棠喘了口气，额头一层细汗。
“妈，您歇会儿，我拉。”
“歇啥？还没过桥头。歇了，人就塌。”
到了饭铺门口，掌柜的见她们来了，笑着迎出来。
“沈嫂子，这次豆腐结实啊。”
“结实的才下锅不散。”沈若棠擦着手，回头瞥了宋之瑶一眼。
“拿着秤，别让人多舀。”
宋之瑶乖乖过去，秤杆一点都没歪。
结完账回来的路上，天阴了。风刮起纸屑，街口吆喝声渐远。
宋之瑶推着空车，肩膀发酸，嘴角却在笑。
“妈，我今天真有点像干买卖的了。”
沈若棠一边走一边理袖子，“像不算，得成。
这买卖，冷的时候干，热的时候忙，热是干出来的，冷也是干出来的。
手一停，心就凉。”
赵茹安扛着篮子走在后头，看着前面两个身影被风推着往前，忍不住说：“妈，您这话得写门口。”
沈若棠回头，“写门口干啥？
干的事比写的字值钱。”
三人都没再说话。
街口的豆香还没散尽，风吹过，混着水汽和火气，沉沉地往回压。
谁也没停。
推车的轮子在地上碾出一条黑亮的印子，一直拖到天黑。
风在夜里翻了两次方向，半夜一阵，早上又一阵，院子里的篓子被刮翻，豆渣撒了一地。
沈若棠推门出来时，赵茹安正蹲在地上收，“妈，这风咋跟长眼睛似的，专挑咱的摊。”
“长眼睛的不是风，是咱手里的活太多。”
沈若棠拿扫帚，“赶紧收。今天饭铺那边要多一倍豆腐。”
宋之瑶揉着脖子从屋里出来，打了个哈欠，“妈，这一大早就忙啊。”
“这买卖不等你伸懒腰。”沈若棠头也不抬，“昨天掌柜的夸你称秤准，你可别今儿糊了。”
“不会。”宋之瑶笑，去搬桶。手一碰水，立刻打了个哆嗦。
赵茹安在一边挤眉弄眼，“小妹，你昨晚做梦还喊呢，说‘快翻豆腐’。”
宋之瑶一愣，笑得有点憨，“那可能是心里还惦记。”
沈若棠插句话：“记着惦记好。人要不记着自己干过啥，迟早又走回老路。”
磨子转起来，屋里屋外都是豆香。
宋之瑶擦了擦汗，低声说：“妈，昨天我在饭铺听人说，咱这豆腐比镇上的都卖得快。”
“那是因为他们偷懒。”沈若棠看火候，“我这锅从来不糊，也不稀。”
赵茹安忍笑：“妈，您就不能夸自己一次？”
“夸啥？这豆腐能吃出理，靠的不是嘴。”
火噼啪一响，沈若棠用棍拨了拨柴火。
“火大了糊，火小了凉。
干事也是。你要太急，锅里就糊；你要太慢，浆就凉。
火得正，事才顺。”
宋之瑶蹲在旁边，一边擦汗一边偷瞄她，“妈，我看您说话比做豆腐还利索。”
“你以为我爱说？以前不说你们不听，现在我老了，不说你们还听。”
赵茹安笑得前仰后合，“妈，您这是嘴硬心软。”
沈若棠瞪她一眼：“心要是真软，豆腐早塌了。”
磨好的浆倒进锅里，热气往上涌，宋之瑶被呛得直咳。
沈若棠接过勺子，手臂一抬一落，动作利落。
“看着点，浆倒进去不能搅太急，得顺锅转，像做人一样。
你一急，浆破；你一懒，浆沉。都得掂着。”
宋之瑶咬着嘴角，看得仔细。
赵茹安递水给她，“妈，这理搁您嘴里，连豆腐都能成家训。”
沈若棠笑了笑，“家训不值钱。会做一块不散的豆腐，比写一堆话强。”
午后，阳光终于露了脸。
三人收摊往回走，车里剩下的豆腐晃着白光。
宋之瑶推着车，手臂都发酸，“妈，我觉得自己能干一辈子这买卖。”
“能干就干，嘴别太快。”沈若棠在后面撑着车，“你记着，热闹一阵没用，得热到年头。”
赵茹安扛着空篮子，打趣：“妈，您这话说得像给自己立规矩。”
“我哪天不立？
火候不守，锅就毁。
人不守理，家就散。”
街上吹来一阵风，摊车的布篷被掀起，落回来的时候发出“啪”的一声。
宋之瑶回头，“妈，这风又来了。”
“来了就来了，豆腐怕风，人不怕。
火大了糊，火小了凉，风大了晃，心要稳。”
她说着伸手去扶那块布，风掠过她的指尖，带着豆香，一阵一阵往街深处飘。
沈若棠看了一眼天，袖口卷到肘弯，继续推车往前。
谁也没说话，只有车轮在地上碾过湿灰的声音，厚重又实在。
夜色刚黑透，沈若棠还在洗锅。
她蹲在井边，手腕贴着冰石，刷子一下一下划过锅底，水花溅在袖子上，瞬间冻成细霜。
屋檐下挂着灯，灯光一闪一闪，赵茹安在灶口扒火。
火候不稳，柴末噼里啪啦地炸。
“妈，这锅我来洗吧，您手上全是裂口。”
“你那刷法能刷出理？再刷薄一层，这锅得漏。”
赵茹安撇嘴，“那您也别每次都亲自来。”
“你以为锅自己会记人？
锅啊，最认手。谁糊它，它记谁。”
屋里那口大铁锅是沈若棠年轻时候自己换来的。二十多年，她从不让别人洗。
她低头刷得认真，声音混在夜风里：“冷锅不等人，火一灭就得重来。
人也是，停一阵，手就生。”
赵茹安笑着，“您这理，连锅都讲通了。”
“锅不讲理，做豆腐的人得讲。”
就在这时，院门“咯吱”一响。