逝者们回归大地，但活人的生活还要继续。
我们的战舰来了不少客人，这让返航的无趣倍减船员们无事时就逗逗那名“fritz”，用鳖足的法式德语开着巫王和那群大选帝侯的玩笑。
随着相处的时间的增加，俘虏们有了一个汉斯猫的绰号，大副也不再限制他们在乘员舱的自由，只是不能进入别的舱室，也有了在专人看护下放风的自由。
当我没事在厨房做饭的时候，上校也会凑过来，看看今天吃什么，然后报回给休息的艇员们。
我和他交谈的次数也逐渐增加，我了解到他的妻子喜欢养猫
海盐在铸铁锅里迸裂的声响惊醒了甲板下的暮色。上校倚着舱门看我翻炒腌鳕鱼时，白雾正顺着他的金丝眼镜框流淌。我往土豆泥里撒野薄荷碎，忽然听见他用带着方言的高卢语咕哝：她总在窗台给流浪猫留面包屑。
蒸汽凝结成水珠从他肩章滑落。我注意到他脖颈处有道结痂的伤痕，形状像被猫抓伤的印记。炉火在墨绿瓷砖上投下晃动的阴影，恍然间我看见莱塔尼亚某个晨雾弥漫的公寓楼，穿粗呢裙的女人将牛奶倒进缺角的瓷碟。
要加莳萝吗？我把锅铲在围裙上抹了抹。轮机舱传来的震动让调料瓶在铁架上跳起踢踏舞，腌黄瓜在玻璃罐里浮沉如微型潜艇。上校用指节叩击舱壁，那串摩尔斯电码般的节奏让我想起林贡斯地下酒馆的手风琴声。
晚餐时分，水手们用叉子敲击饭盒，管这叫装甲舰进行曲。
腌鳕鱼的咸香漫过锅炉房渗水的管道时，轮机长养的虎斑猫总会准时出现。它蹲坐在冷凝水汇聚成的银色水洼前，将倒映着钨丝灯的光斑当作磷虾追逐。上校从口袋里掏出块压缩饼干，掰碎的动作让我想起他描述妻子喂猫时蜷起的手指。
要试试我们的黑麦酵母吗？我把昨天发酵的面团从保温柜取出。蒸汽在玻璃窗上绘制的海图已经模糊，但巴伐利亚堡特产酵母菌仍在持续增殖，这些来自上校故乡的微生物正在我们的面点房里建立起微型殖民地。
二管轮带着他的八音盒来换班，黄铜齿轮演奏的《莱茵河之夜》与轮机轰鸣形成奇妙共振。上校用汤匙在咖啡杯沿敲出副歌旋律，虎斑猫的尾巴随着节拍在地面扫出扇形阴影。我突然发现俘虏们教给厨工们的揉面手法，与水手们检修管线的缠绕绳结技法，在空间运动轨迹上呈现出相似的拓扑结构。
晚餐后医务官允许俘虏使用诊疗室的紫外线灯——他们用消毒用的蓝紫光线培育微型盆栽。现在豌豆苗正沿着战舰外墙的铆钉缝隙攀爬，嫩绿卷须在通风口的气流中舒展成螺旋弹簧。大副默许了这种无害的改造，毕竟光合作用产生的氧气能让底舱空气清新些许。
深夜的烤箱持续散发着余温，值夜班的水手常把冻僵的手掌贴在铸铁门板上。我留了块黑麦面包在保温舱，里面包裹着巴伐利亚堡酵母与基尔港小麦的遗传密码。晨昏线扫过舰桥时，面包屑会沿着通风管道漂流，最终抵达医务室窗台的盆栽土壤——那是我们为船舱里的流浪生命制造的陆上银河。