时间大概是160章左右
在观测船拥挤的甲板上，身着素雅青灰色长衫的炎国记者林墨，并未像周遭同行那般忙于操作相机或争抢电报机。他静立一隅，如同一块被遗忘的砚台。然而，当高卢舰队那艘线条流畅、科技感十足的旗舰“查狄伦”号开始进行通讯与机动演习时，他那双总是半阖着、仿佛在品茗世间纷扰的眼眸，倏然睁开，精光乍现。
演习中的“查狄伦”号，与之前检阅时的优雅仪态截然不同。她展现出的是纯粹的战斗姿态与高效到冷酷的军事效能。其庞大的舰体在平原上疾驰、转向，动作精准得令人心悸，远超这时代主流战舰的敏捷，却又带着万吨钢铁造物特有的、令人窒息的压迫感。
林墨的呼吸微微凝滞。他看到：
那并非巨舰（和战争要塞相比），却以百条巨型履带碾过大地，其势之雄，仿佛能推平山岳；
那近三十万吨的钢铁之躯疾驰时，卷起漫天尘沙，如沙暴过境；
模拟炮击时，多座主炮塔次第怒鸣，炮口风暴撕裂长空，声浪滚滚如雷霆炸裂；如同十五颗真正的流星，以决绝之势刺破云层，飞向遥远的天涯，其精准与威势，恍若后羿射日之现代显化。
此情此景，强烈冲击着这位来自古老国度的观察者。东方美学熏陶下的心灵，遭遇西方极致工业武力带来的震撼，一种复杂的情绪在他胸中激荡——那是惊骇，是赞叹，亦有深深的忌惮与沉思。
他几乎是下意识地摸出了随身携带的狼毫小笔和一本线装速记册。无视周围的嘈杂，他以指为尺，在纸面上虚空比划，衡量着诗句的间距与平衡。嘴唇无声翕动，推敲着平仄与意象。
“百条履带平山岳……” 他写下首句，笔力遒劲，捕捉的是那摧山撼地的陆地行舟之势。
“三十万吨卷尘沙……” 第二句落笔，突出了其无可比拟的重量与奔驰时带来的狂沙蔽日之景。
稍作停顿，他目光紧锁那怒吼的巨炮，续上：“主炮怒鸣裂长空……”
最后，那划破苍穹的炮弹轨迹在他脑中留下了最深的烙印，诗思顺势而成：“流星十五贯云涯！”
一气呵成。
他放下笔，轻轻吹干墨迹，将这四行诗展示给身旁一位同样来自炎国、身着军服的武官同僚。武官凝视诗句，又抬眼望向远方那艘仍在进行精密演训的钢铁巨舰，面色凝重，缓缓颔首。
“林先生，”武官低声道，“你这二十八字，写尽了这‘查狄伦’的形与神，更道出了我等观者之惊心。此诗传回国内，必令朝野诸公，对我等西行所见之‘新世巨兽’，有更直观之警醒。”
林墨轻轻卷起速记册，目光再次投向“查狄伦”号，淡淡道：“诗，仅能描其万一。真正的重量，不在纸上，而在人心，在国运。” 言毕，他不再言语，仿佛那首诗已抽空了他此刻所有的感怀，只余下对这片大陆未来格局更深沉的思量。
那首刚刚诞生的七绝，则像一枚无形的楔子，提前钉入了历史即将翻开的、充满铁与火的新篇章。