回到教室时，距离上课不足三分钟，气氛异常压抑。先前目睹或听闻风波的同学，都窃窃私语，目光复杂。当陈旭手执着那本覆盖着厚厚灰尘、边角卷曲污损的作文本，面无表情地走进教室时，霎时间一片寂静。所有目光，或好奇、或同情、或畏惧、或不解，都聚焦在他与他手中那件矛盾的象征物上。
陈旭没有理会任何目光，径直走向自己靠窗的座位。冬日惨淡的天光透过玻璃，勉强洒在冰冷的木质桌面上。他将本子轻轻放在桌面中央，紧挨着那本被他翻得边缘泛黄的数学课本。
深灰色的灰尘与原本的淡蓝本色；污损的卷边与曾经的洁净无瑕，在光线下形成刺眼的对比。每一粒灰尘仿佛都在无声地诉说着刚刚经历的屈辱与磨难。
陈旭沉默地坐下，解下肩上那个洗得发灰的军用挎包，平放在腿上。他的目光沉沉地、一瞬不瞬地盯着那本布满灰尘的作文本，尤其是封面上那行娟秀的标题——《我的凉山朋友陈旭》，以及边角上明显的折痕和污迹。那目光沉重得仿佛能将纸页灼穿，又带着一种近乎疼痛的审视。他看的似乎不仅仅是本子，更是透过它，看到了自己被书写、被定义、甚至可能被误解的某个部分，以及刚刚发生的、因他（至少他这么认为）而起的这场风波。
一种复杂的情绪在他深黑的眼底翻涌——有未散的余怒（对铁柱，对这不公的处境），有对这本子遭遇的愠意（仿佛它代表了一种他不愿接受的窥探），更有一种难以言喻的、因自己未能避免这一切（或者因为自己而牵连了它）而生的沉重负担感。还有一丝极隐秘的、连他自己都未必察觉的好奇：那本子里，究竟写了些什么关于他的文字？
他伸出左手，用那只刚刚沾了灰尘污渍、指节粗大的食指，在作文本旁边一小块干净的桌面上，来回用力地擦拭。动作有些僵硬，甚至带着点跟自己较劲的意味，发出“沙沙”的轻响。指尖很快被蹭得发红，几乎要磨出白痕。
他似乎想擦掉什么看不见的东西，或许是刚才隔间里的污秽记忆，或许是内心翻腾的不安，也或许是想为接下来的动作清理出一小片“净土”。终于，他停住手，垂下异常沉重的头颅，脖颈因极度压抑而显得僵硬弯曲。然后，他伸出右手，探进那个灰白的军用挎包，摸索着。
当他再次伸出手时，掌心里紧紧攥着的，是一支短得令人难以置信的铅笔！
笔杆显然断裂过，被人用黑色的电工胶布密密麻麻、歪歪扭扭地缠绕捆扎在一起，勉强形成了一个扭曲的整体。胶布边缘已经磨损起毛，沾着污渍。最引人注目的是笔芯，几乎已经磨到了与包裹它的木头持平的地步，短促得让人怀疑是否还能写出字来。这支笔本身，就像它的主人一样，充满了修补的痕迹和顽强生存的韧性，也透着一股寒酸与艰难。握着它，陈旭的心头掠过一丝苦涩，这支笔陪伴他度过了许多艰难的时刻，此刻却要用来做一件让他倍感煎熬的事。
陈旭沉默地坐着，脊背挺得笔直，却像一张拉满的弓，绷着巨大的张力。他的目光如冰冷的棺钉，死死钉在作文本的封面标题上。视线扫过卷曲的边角和污迹时，他紧抿的嘴唇抿得更紧了，几乎成了一条苍白的线。他的内心必然掀起着惊涛骇浪。
愤怒的余烬仍在燃烧，不仅是对张铁柱行为的怒火，或许也有对眼前这“物证”——这本试图剖析他内心的作文——的一种本能抵触和烦躁。但另一种更强烈的情绪，是一种笨拙却坚定的责任感：这本子是因他而遭此劫难（至少他如此认为），他必须做点什么，哪怕这举动在他看来毫无意义甚至令人难堪。
还有一种更深层、更难以言说的情绪在涌动，那是对被书写、被观察、被赋予某种“形象”的微妙抗拒与不安，苏瑶那些试图理解他的文字，此刻像一面镜子，映照出他试图隐藏的孤绝，让他感到一种被看穿的不适，甚至有一丝恼怒，觉得那文字里的“他”并非真实的他，而是被美化、被误解的幻象。他想要反驳，想要纠正，却不知从何说起。这种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。
十几秒的死寂后，陈旭忽然抬起一直低垂的头，深吸了一口冰冷而充满尘埃的空气，仿佛要汲取某种力量。他抬起左手，再次用指尖在那片刚刚擦拭过的桌面上用力抹了一下，仿佛要进行最后的清洁仪式。然后，他伸出右手，紧紧攥住了那支缠满黑色胶布的短铅笔。笔杆在他宽大的掌心里显得如此细小，仿佛稍一用力就会再次碎裂。他握笔的姿势有些笨拙，却异常用力，指节因紧绷而泛白。
他握着笔，让笔尖沉重地悬在被他小心翻开的作文本第一页上方。纸页蒙着灰，边缘有些折损，但苏瑶那娟秀工整的字迹依然清晰可辨：「初遇时的他，像林间被露水覆盖的石崖，沉默又坚硬……」
空气仿佛凝固了。教室里剩余的窃窃私语也完全消失，所有人都屏息看着这一幕。苏瑶的心提到了嗓子眼，她不知道陈旭要做什么。
突然，陈旭猛吸一口气！胸膛明显地胀起。他手腕带着一种近乎决绝的力道，猛地向下一沉！那截短得可怜的铅芯，带着千钧之力，刺向了蒙尘的纸面！
“嗤——嗞啦——！”
一声刺耳尖利的噪音撕裂了教室虚假的平静。那不是书写，更像是镌刻。第一笔，如同锈蚀的犁铧，狠狠插入冻土，在苏瑶那句清丽句子旁的空白处，犁开了一道歪扭、深峻、带着毛刺的痕迹：
“山里的……火把……”
字写得很大，结构松散，却带着一种金石崩裂般的力度，几乎要透纸背。横画狠绝，竖画如悬崖上悬垂的冰凌，撇捺转折处棱角嶙峋，充满原始的张力。这已不仅仅是在写字，更像是在铸造一个个力量的图腾，一种沉默的宣告。每一个字都仿佛用尽了他全身的力气，是他内心风暴最直接的倾泻。
每一个字的诞生，都似乎耗费着他巨大的心力，仿佛是以骨血为燃料、以意志为刻刀，硬生生凿进这脆弱的纸页。苏瑶几乎能看见自己那些圆润秀气的字迹，在这粗犷、充满破坏性力量的笔触面前，畏缩地蜷曲、失色。她甚至能想象到那短促的铅芯在纸上艰难“跋涉”时发出的痛苦呻吟。她的心随着那刺耳的声音一次次揪紧。