许念是在一种温暖而安稳的束缚感中醒来的。
意识尚未完全回笼，感官先一步苏醒。她发现自己并非独自躺在床铺中央，而是侧卧着，后背紧密地贴合着一个温热坚实的胸膛。一条结实的手臂，正横亘在她的腰间，以一种不容忽视却又不会让她不适的力道，将她牢牢圈在怀里。她的后背能清晰地感受到他平稳有力的心跳，一下，又一下，透过薄薄的睡衣布料传来，与她自己的心跳渐渐趋于同频。
她微微一动，身后的人似乎察觉了，手臂下意识地收拢了些，将她更紧地拥入怀中，下颌无意识地蹭了蹭她头顶的发丝，发出一声模糊的、带着睡意的鼻音。
是顾言深。
许念的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了。昨夜影音室里十指交扣的温热触感还未完全从指尖散去，此刻这更加亲密无间的相拥，如同一个无声的惊雷，在她心中炸开，掀起惊涛骇浪。
他们……竟然相拥而眠了一整夜？
记忆回笼，昨晚看完电影后，两人似乎都默契地没有提出各自回房。他牵着她的手，如同牵着世界上最珍贵的宝物，沉默地走上楼。在她卧室门口，他停下脚步，深邃的眼眸在廊灯下凝视着她，里面翻涌着她从未见过的、浓烈而克制的情感。他没有说话，只是抬手，指腹轻轻抚过她的唇角，那触碰带着电，让她浑身一颤。然后，他俯身，一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，落在了她的额头上。
再然后……她记不清是自己拉着他，还是他跟着她，总之，他们没有分开。她只记得被他拥入怀中时，那充斥在鼻尖的、令人安心的雪松气息，以及前所未有的安全感，让她很快便沉沉睡去。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。许念一动不敢动，感受着身后传来的体温和重量，一种混杂着羞涩、甜蜜与巨大幸福感的情绪，将她紧紧包裹。她悄悄低下头，看着横在自己腰间的那只属于男人的、骨节分明的大手，心跳如擂鼓。
最终，是顾言深的生物钟先打破了这旖旎的静谧。他醒来时，手臂的力道先是一紧，随即像是意识到什么，猛地松开。
许念顺势装作刚刚醒转，揉了揉眼睛，转过身，对上他有些怔忡和一丝不易察觉的慌乱的眼神。他的头发不像平日那般一丝不苟，几缕黑发垂落在额前，让他看起来年轻了些，也……真实了许多。
“早。”许念率先开口，声音带着刚睡醒的沙哑，脸颊微红。
顾言深看着她近在咫尺的、泛着红晕的脸颊和那双清澈中带着羞意的眼眸，喉结滚动了一下。他迅速坐起身，动作略显仓促，背对着她，声音低沉：“早。”
两人各自洗漱，再次在餐厅相遇时，似乎都恢复了平日的模样，只是那刻意维持的平静下，涌动着只有彼此能感知的暗流。
顾言深依旧看着平板，但许念注意到，他滑动屏幕的指尖，比平时慢了许多。当她坐下时，他立刻将手边那杯温度刚好的牛奶推到她面前，动作流畅自然，仿佛已经演练过千百遍。
“今天……”他忽然开口，目光依旧落在平板上，语气状似随意，“有什么需要我配合的吗？”
许念愣了一下，才明白他指的是工坊项目后续可能需要他这边协调的事务。她摇摇头：“暂时没有，方案细化还需要些时间。”
“嗯。”他应了一声，没再说话。
但许念却感觉到，他问这句话，不仅仅是出于对项目的关心，更像是在寻找一种可以继续名正言顺介入她生活、与她保持紧密联系的纽带。
上午，许念在工坊里，对着“八破图”的高清扫描文件，仔细研究着那处“潜隐裂”的细节。手机响起，是一个陌生的本地号码。
“您好，是许念女士吗？我们是‘星辰花艺’的，有一位顾先生为您预订了为期一年的每周鲜花配送服务，第一束花已经送到工坊门口，麻烦您签收一下。”
许念愣住了，走到工坊门口，果然看到一个穿着制服的花店员工，捧着一大束极其精致、以白色郁金香和浅紫色飞燕草为主花、搭配着尤加利叶和雾中仙的花束，清新淡雅，正是她喜欢的风格和色调。
她签收下来，抱着那束几乎要将她淹没的、香气清幽的花束，有些不知所措。花束里没有卡片，但她知道，只会是他。
她将花束小心地插在工坊入口处一个闲置的龙泉青瓷花瓶中，原本充满古旧材料和工具气息的空间，瞬间被这抹鲜活灵动的色彩与生机点亮。
她看着那束花，心里像是被蜜糖填满。他送的不是象征着狂热爱恋的红玫瑰，而是更契合她气质、也更显用心的、每周不间断的陪伴与装点。这比他送任何昂贵的珠宝，都更让她心动。
她拿起手机，想给他发条信息谢谢他，打了几个字，又删掉。最终，只发过去一句简单的话：
【花收到了，很漂亮。】
几乎是信息发送成功的下一秒，他的回复就过来了，同样简短：
【嗯。】
一个字，依旧是他一贯的风格。但许念却仿佛能透过这个字，看到他此刻或许正抿着唇，眼底带着一丝不易察觉的满意和柔软的模样。
下午，许念接到了顾母打来的电话。电话里，顾母的语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的郑重。
“念念，周末有空的话，再来老宅陪我说说话吧。言深他姑姑一家从国外回来了，正好一起见见。”
顾言深的姑姑一家？许念的心微微一紧。她知道顾言深父亲早逝，这位姑姑算是他比较亲近的长辈之一，常年在海外。这次回来，并且明确提出要见她，意义非同一般。这不再仅仅是顾母的认可，而是更广泛的家族层面的审视。
她握着电话，能感觉到自己手心微微出汗。但这一次，她没有丝毫的犹豫和退缩。她想起昨夜他温暖的怀抱，想起清晨他略显慌乱的侧脸，想起那束恰到好处的鲜花……她拥有了他给予的勇气和力量。
“好的，妈，我会准时到的。”她语气平稳，带着尊敬，也带着不容置疑的坚定。
挂了电话，她沉思片刻，没有立刻告诉顾言深。她不想让他觉得有压力，或者认为她需要他的“保驾”才能面对他的家人。她想要靠自己，去赢得更广泛的认可，就像她在工坊里，凭借自己的专业能力赢得尊重一样。
晚上，顾言深有应酬，回来得稍晚。许念没有睡，在客厅里边看书边等他。
他进门时，身上带着夜风的微凉和淡淡的酒气。看到坐在沙发上的她，他明显愣了一下，深邃的眼眸中瞬间掠过一丝清晰可见的亮光，如同夜航的船看到了灯塔。
“还没睡？”他走过来，声音因饮酒而比平时更低沉磁性。
“嗯，还不困。”许念放下书，抬起头看他。灯光下，他的脸颊有些微红，眼神却依旧清明，此刻正专注地落在她身上，带着毫不掩饰的、深沉的眷恋。
他在她身边坐下，距离很近，近得她能闻到他身上酒气掩盖下、那独属于他的清冽气息。他没有说话，只是看着她，目光从她的眉眼，缓缓滑到她的嘴唇，那眼神滚烫，带着一种无声的询问和渴望。
许念的心跳骤然加速。她知道他在等什么。等一个确认，等一个回应，等她在清醒的、毫无外界干扰的时刻，对他昨夜乃至如今所有行为的一个答案。
她看着他深邃眼眸中那个小小的、紧张的自己，看着他紧抿的、带着诱人弧度的薄唇，看着他因为等待而微微绷紧的下颌线。
所有的羞涩、所有的忐忑，在那一刻，都被一股巨大的勇气取代。
她微微倾身向前，抬起手，轻轻捧住他轮廓分明的脸颊。他的肌肤温热，触感真实。她能感觉到他身体瞬间的僵硬，和他骤然加深的呼吸。
许念闭上眼睛，带着一种义无反顾的决绝，将自己的唇，轻柔地、却无比坚定地，印上了他的唇。
他的唇瓣微凉，带着酒的醇香。
在双唇相贴的瞬间，世界仿佛静止了。
顾言深的身体彻底僵住，随即，像是被点燃的干柴，一种压抑已久的情感轰然爆发。他几乎是立刻反客为主，一手扣住她的后脑，加深了这个吻。这个吻不再是额头上轻柔的触碰，而是充满了掠夺性、占有欲，却又在极致的热情中，透露出小心翼翼的珍视。
唇齿交缠，呼吸交融。所有的试探，所有的克制，所有的无声告白，在这一刻，都有了最清晰、最滚烫的答案。
许久，他才喘息着松开她，额头抵着她的额头，呼吸灼热，深邃的眼眸中像是燃着两簇幽深的火焰，紧紧锁住她氤氲着水汽、脸颊绯红的模样。
“许念……”他沙哑地唤她的名字，带着劫后余生般的庆幸，和一种确认所有权后的、极致的心满意足。
许念靠在他怀里，浑身发软，心跳快得像是要挣脱胸腔，却感到前所未有的圆满。
无需再多言语。这个吻，已是她最直接、最彻底的回应与交付。