赵王氏蹲在井沿边，指甲抠着石缝里的青苔。她动作慢，但仔细，一寸一寸地刮，泥屑落在陶盆里堆成小丘。阿禾站在渠头石上，远远看着，手里匕首转了半圈，又插进腰侧皮绳里。
麦穗从晒谷场走来，手里捏着一块刚起锅的面饼，外皮焦黄，掰开有蜂窝状的气孔。她没直接过去，先在井台边蹲下，伸手探了探水温，又闻了闻。无味。
“三日了。”她说。
阿禾走过来，声音压低：“她昨夜又来了，拿布擦井壁内侧，罐子里是兑了酒曲的水。我认得那味。”
麦穗点头，把面饼往井台一放：“那就备两罐。”
“你不问她？”
“问了，她未必说。不说，也未必没改。”
阿禾盯着那饼：“你给她？”
“不是给她。”麦穗站起身，“是给会发面的人。”
赵王氏听见动静，回头看了眼，手停了一瞬，又继续抠缝。她没接话，也没看那饼。
麦穗转身走了。阿禾站在原地，盯着井台上的面饼看了会儿，抬脚往村西走。路过赵家院门时，里面没声。她没停，径直去了渠头棚下，从怀里掏出块新陶片，用炭笔写：“酒净水，初效，井壁滑腻减。”
她把陶片插进土里，正好立在昨日那块旁边。
第二天清晨，麦穗去井台打水做饭。井水清亮，水面映着天光。她低头舀水时，发现井壁内侧湿漉漉的，有层薄滑的膜被刮掉了，露出原本的青石色。井沿那道刮痕还在，但边缘被磨过，不再扎手。
她没说话，拎桶回去。
晌午，她在晒谷场支起三口大锅，蒸发酵面饼。面团是昨夜发的，加了酒曲和一点蜂蜜，揉得匀实。蒸气上来时，整个场子都飘着甜酸味。几个妇人围过来学，她一边揉一边讲火候，讲面软硬，讲怎么听蒸气声判生熟。
讲完，她顺手拿了一块，往赵王氏方向走。
赵王氏正扫完渠口，坐在石墩上喘气。她衣服沾了泥，袖口磨出了毛边。麦穗把饼递过去：“你教过人发面，这法子你试试。”
赵王氏抬头，眼神闪了闪，没伸手。
“我不稀罕你施舍。”她说。
“不是施舍。”麦穗把饼放在她脚边的石上，“是还礼。你三十年灶上功夫，哪天不是起五更睡半夜？我这法子能快，可火候还是你教的。”
赵王氏嘴唇动了动，低头看那饼。蒸得不错，裂口均匀，焦皮薄。她伸手拿起来，掰了一小块，放进嘴里。嚼了两下，没说话。
“酒曲是你传的方子。”麦穗说，“我改了点，加了蜜，火候也调了。你要觉得不对，告诉我。”
赵王氏咽下那口，手指捏着剩下的饼，指节发白。她终于开口：“火太急，底焦了。面发得过，气孔太大，不耐饿。”
“嗯。”麦穗点头，“下次慢点。”
她转身走了。赵王氏坐在那儿，手里还捏着那半块饼，没再吃，也没扔。
夜里又下了点雨，不大，打在屋顶上像有人撒米。阿禾照例去渠头守夜，顺道绕到井台。她本想看看有没有异常，结果看见井边蹲着个人影，提着陶罐，正拿布往井壁上抹东西。
她走近几步，认出是赵王氏。
“你干什么？”
赵王氏没回头：“试个法子。”
“什么法子？”
“酒净水。”她说，“我昨儿见你记了，就试了试。酒曲兑水，加点石灰，搅匀了抹上去，能去滑腻。昨儿抹了一道，今早井水清了点。”
阿禾没说话，蹲下来看井壁。确实，有一圈湿痕，颜色比别处浅。
“你从哪学的？”
“我偷的。”赵王氏冷笑一声，“你记在陶片上的，我夜里去看过。你们不让我学，我只能偷看。”
阿禾沉默片刻：“你要是想学，可以问。”
“问？”赵王氏抬头，“十年前我问你发面怎么控温，你说‘妇人手艺，不值一提’。前些日子我偷学蒸饼，被你撞见，你当众说‘窃技如盗粮’。现在你跟我说可以问？”
阿禾没反驳。
“我不是要你们原谅我。”赵王氏声音低下去，“我是想……我这辈子，除了灶火，没别的东西能留给人。现在连这都被人说‘老法子不中用’。我下毒，是糊涂。可我也想让人知道，我这点手艺，不是白熬的三十年。”
她把罐子放地上，手还在抖：“我今儿试了酒净水，要是有用，你们接着用。要是没用，我明天接着清。”
阿禾站起身：“罐子留这儿。明天我让人多备一罐。”
赵王氏没应声。
第三天一早，麦穗去井台，看见两口陶罐并排放在井沿边，一口是石灰水，一口是酒净水。罐身上用炭笔写了字：“酒净水，每日一擦，防滑腻。”
她看了会儿，回头对阿禾说：“以后渠头备着，谁用谁取。”
阿禾点头。
当天下午，赵王氏病倒了。她儿子来报信，说娘在灶房晕了，烧得厉害，怕是积劳成疾。他想把人送出村去投亲，麦穗拦住了。
“送出去，她未必活得下。”她说，“就在家养。”
她带阿禾去赵家，进门没问病情，只从鹿皮囊里掏出一包艾草，放在灶台上：“驱湿用。”
她转身要走，赵王氏在床上忽然开口：“我……那酒，酿了二十年。”
麦穗停步，没回头。
“梅子酒。我阿娘传的方子。每年埋几颗核，盼着活一棵。树没活，酒留着。本来……是想等儿子成亲那天开坛。”
屋里静了会儿。
“你要是不嫌脏，”她声音哑，“我让人送去。”
麦穗说：“干净的酒，没人嫌。”
她走了。阿禾跟在后面，临出门回头看了一眼。赵王氏闭着眼，手抓着被角，指节发白。
三天后，一个粗陶坛送到麦穗家。坛口封着泥，坛身没字。阿禾拿刀撬开封泥，倒出半勺，递给她。
麦穗尝了一口。酸中带甘，尾调有梅子的清香，酒体厚实，压得住苦涩。她放下勺，说：“放晒酱台最显眼的地方。”
阿禾照办。坛子摆在酱坛群正中间，阳光照着，坛身反出一层温润的光。
又过了两日，赵王氏能下地了。她没回渠头，先去了井台。她带了个新陶罐，里面是兑好的酒净水。她蹲在井沿，一寸一寸地抹，动作慢，但稳。
抹完，她从怀里摸出一把小刻刀，在坛底轻轻刻了几个字。刻完，她把坛子轻轻放在井台边，转身走了。
麦穗后来去井台，看见那坛子还在。她蹲下来看坛底，刻的是：“技不分男女。”