麦穗的手还攥着那粒皱皮豆子，指节发紧。风从坡下卷上来，带着新翻泥土的气息，也吹不散她心头的滞重。她不知道那张图能不能活着走到北地，也不知道耶律齐会不会在半路把它换成丝绸或香料。她只知道，自己把所有能写的都刻在了羊皮上，剩下的，只能交给路。
蹄声先于人影出现。
不急，不乱，一匹马从东面缓坡走来，马背上的身影挺直，腰间挂着一把青铜小镰刀，刀柄缠着一撮灰白狼毛。麦穗认得这步调，是囡囡。
她没动，也没喊。只是看着那匹马越走越近，直到停在田埂外三步远的地方。
囡囡翻身下马，靴底踩进湿土里，发出闷响。她没行礼，也没说话，只伸手拉住麦穗的腕子：“你得跟我走一趟。”
麦穗低头看了看自己的手，又看了看囡囡的脸。那双眼睛不再像小时候那样总往地上瞟，也不再含着野兽般的戒备。她点点头，任由囡囡牵着，沿着田垄向东走。
脚下的路渐渐荒了，杂草从石缝里钻出，踩上去软中带韧。她们走过一道干涸的渠口，绕过一片去年烧过荒的地，终于在一处向阳的坡地上停下。
那里立着一块石碑。
不高，不宽，粗石打磨而成，边缘还留着凿痕。正面刻着十二个字：**草原的星，秦地的月，皆是一家人**。笔画深峻，横竖有力，唯独“家”字最后一撇歪了些，像是写到一半手抖了一下。
麦穗走近，伸手抚过碑面。石头冰凉，字口清晰，每一划都像是用尽力气刻下去的。她的指尖停在“一家人”三个字上，忽然笑了：“你连‘家’字都写歪了。”
囡囡站在她身后半步，声音低了些：“我练了七天，还是不像先生教的。”
“像就够了。”麦穗收回手，“心到了，字就正了。”
她解开鹿皮囊，从里面取出一块酱菜馍——黄馍夹着青酱，边上微微发干，是灶房里最寻常的吃食。她蹲下身，把馍放在碑前，又倒了一碗清水，摆在旁边。
“这是你最爱吃的。”她说。
囡囡没答话，只是跟着跪下来，膝盖压进土里。风吹过荒草，扫着碑角，发出细碎声响。远处有人影晃动，阿禾带着几个妇人走来，手里捧着陶碗，碗里盛着豆饭、腌菜、一小块烤饼。她们不声不响地把东西摆成半圆，退到几步之外，低头合掌。
没有人念祝辞，也没有鼓乐。只有风掠过碑顶，吹动麦穗左腕上的艾草绳。
火堆是在天黑后点起来的。
柴是干透的槐枝，一点就着，火焰窜起时，照亮了整片坡地。麦穗添了两根粗柴，火光跃动，映在石碑上，那十二个字仿佛活了过来，像是从石头里长出来的。
“这块碑……官府会拆吗？”一个年轻妇人低声问，声音几乎被风吞掉。
麦穗盯着火堆，没有立刻回答。她伸手摸了摸左腕的艾草绳，又看了眼碑前那碗水——水面微微颤动，映着跳动的火光。
“他们若来拆，我们就再立。”她说，“一块不够，就立十块，百块，立到他们明白——这不是叛，是根。”
火堆噼啪一声，溅出几点火星。
囡囡望着火焰，声音很轻：“我在军中听老兵说，匈奴祭司骂我是叛族者。可我只记得，是你给我饭吃，教我说话，让我知道种地比抢掠更能养活人。”
麦穗转头看她。火光照在囡囡脸上，映出她眉骨的轮廓，还有唇边那道旧疤——那是她八岁那年咬人留下的。如今那张嘴，说的是汉隶，写的是一家人。
“那你立这块碑，不是为了让他们认你，”麦穗说，“是为了让千千万万个像你一样的孩子，不必再选‘死’或‘抢’。”
囡囡低下头，手指无意识地摩挲着腰间的小镰刀。刀柄上的狼毛在火光下泛着微光，像是还带着草原夜风的气息。
远处传来犬吠，接着是脚步声。有人提着灯走上坡来，影子被火光拉得很长。是村里的老猎户，肩上扛着一捆松明，后面跟着两个少年，手里抱着几块未刻的石板。
“我们带了料。”老猎户把松明扔进火堆旁，“下回，轮到我们刻。”
麦穗没说什么，只点了点头。她从怀里掏出炭笔，在一块陶片上写了几个字，递给阿禾。阿禾接过，转身走向那几块石板，蹲下身，一笔一划地描起来。
火越烧越旺。
麦穗坐在碑侧，左手搭在囡囡肩上，右手仍握着那粒豆子。它已经干透了，外壳裂开一道细缝，但芯还是黄的。她没打算扔掉它，就像她没打算停止记录每一场雨、每一次收成。
风忽然大了些，吹得火堆倾斜，火星四散。一道光扫过石碑，正好落在“同种”二字上。
囡囡抬起头，看向远方。那边是长城的方向，也是她出生的地方。她忽然说：“我还斩了一个祭司。”
麦穗没意外，只问：“为什么？”
“他煽动部众杀汉人妇孺，说只要血流够多，天神就会降下风暴。”囡囡的声音很平，“我说，风暴来了，地照样要耕。他拿刀砍我，我就用套马杆绞断了他的脖子。”
火光映在她眼里，像埋着两粒不肯熄的炭。
麦穗沉默片刻，把手从她肩上移开，轻轻拍了拍她的背。
“你做得对。”她说。
四周安静下来。妇人们陆续离去，只留下阿禾守在石板旁，继续描字。老猎户靠在树下打盹，少年们盯着火堆，不敢闭眼。
麦穗仰头看了看天。星星出来了，密而清亮。她想起囡囡刚来那年，总说草原的星星比这儿多，比这儿亮。现在她不说了，因为她知道，月亮只有一个，照的也是同一片地。
“姐姐。”囡囡忽然开口，“你说，以后的人还会记得这块碑吗？”
麦穗低头看她，火光在她眼角映出细纹。“记不记得不重要。重要的是，他们脚下踩的土，是不是还能长出饭来。”
囡囡没再问。
她解下腰间的小镰刀，轻轻放在碑前。刀身映着火光，像一弯未落的月。
麦穗伸手拨了拨柴，火势又起。她右手指节仍有些发僵，但她没松开那粒豆子。