麦穗的手掌还留着炭笔划过的浅痕，风一吹，那两个字就淡了。她没擦，也没再写第二遍，只是把炭笔重新插回鹿皮囊，站起身，拍了拍膝盖上的土。
她盯着那片空地，站了好一会儿。
然后从囊里抽出一支新竹片，在上面写下四个字：午炊棚设。
阿禾正从田埂另一头走来，肩上扛着一捆干柴，看见她站在那儿，脚步顿了顿。“又写什么呢？”
“明日就在这儿搭棚。”麦穗把竹简递过去，“翻地的人，中午管一顿饭。”
阿禾低头看了看竹简上的字，嘴角一扬：“你这是要拿饭换力气？”
“不是换，是帮。”麦穗蹲下身，从鹿皮囊里掏出几样东西——一包腌豆、半块干饼、一只南瓜。她把它们摆在地上，开始数。“够撑三天。三天后，地翻完一半，他们尝到甜头，自然会自己来。”
阿禾蹲下来，帮她把食物分类。“里正那边……怕是要说你聚众。”
“他说他的。”麦穗抬头看了眼田埂，“我做我的。”
天刚亮，田边那块空地已经围了一圈人。
几根粗木桩被钉进土里，阿禾带着几个妇人绑横梁、铺茅草。灶台是用青石垒的，中间挖了个火膛，旁边摆着两只大陶瓮，一只是水，一只是米。
麦穗正蹲在泥地上，用炭笔在一块旧木板上写“取餐须知”：一人一碗，不可争抢，吃完自收陶碗，归于东角木架。
“这字写得歪歪扭扭的，谁认得？”一个老农凑过来嘀咕。
“我认得。”旁边一个年轻汉子抢过木板，“‘翻地一日，得饭一餐’——这八个字，够了。”
话音未落，远处传来脚步声。
里正赵德拄着铜杖走来，脸色沉得像要下雨。他站在田埂高处，扫了一眼正在冒烟的灶台，声音压得低却字字清楚：“麦穗家的！黔首聚众，需官令许可！你一妇人，岂能私设食棚？”
麦穗直起身，拍去手上的灰，没抬头看，只说：“里正，春耕误不得。男丁戍边，妇孺翻不动深土。我出粮，他们出力，两不吃亏。”
“规矩不是这么破的！”赵德铜杖往地上一顿，“灶火归宗妇管，劳役归里正调，你这般自作主张，成何体统！”
人群里静了一瞬。
接着，一个声音响起来：“体统管饱吗？我家三亩地没人翻，再拖十天，种下去也白搭。”
是李老根，他扛着锄头站出来，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。“麦穗姐供饭，我来翻她家三亩！翻完我家的，她也管一顿，值！”
又一人接话：“我家也缺人，干一天换两顿饭，总比蹲在家饿着强。”
“我也来！”
“算我一个！”
三十多人陆续围拢过来，有的扛锄，有的提筐，有的直接蹲在灶台边等着开饭。里正脸色铁青，却没法把一群自愿来干活的人赶走。
他站在田埂上，铜杖拄地，没再说话，也没走。
麦穗转身进了棚子，掀开蒸笼盖，一股热气扑出来。她用粗布裹着手，把一屉玉米饼端出来，金黄厚实，边缘微微焦脆。
“第一顿，粟米粥配腌萝卜。”她声音不大，但所有人都听清了，“排队，按人头领碗。”
阿禾站在灶边舀粥，手稳眼快。陶碗递过去，热腾腾的米汤冒着泡，底下沉着几粒豆子。另一妇人夹起两片腌萝卜放进碗里，红亮亮的辣油浮在表面。
队伍排得整整齐齐，没人插队，也没人多要。
李老根捧着碗蹲在棚外石墩上，咬了一口饼，眯起眼：“这饼比我家婆娘蒸的松软。”
“那是你家婆娘舍不得放碱。”旁边人笑，“麦穗姐这火候，火候准。”
麦穗站在棚口，手里拿着一块小竹片，上面写着人名和工时。她每见一人来，就在名字后画一道。
赵王氏不知什么时候来了，站在人群外侧，手里提着个布包，没上前，也没走。她目光扫过食案，又落在麦穗记账的竹片上，嘴唇动了动，终究没出声。
吃完饭的人陆续下地。
锄头翻进土里，发出沉闷的响声。黑土一垄垄翻开，晒在春日下，松软透气。
麦穗走过去，蹲在刚翻过的地边，抓了把土在手里搓了搓。土不湿不干，正适合播种。
“明天加蒸南瓜。”她回头对阿禾说，“后天，豆酱拌野菜。”
“野菜？”阿禾挑眉，“这会儿马齿苋刚冒头，嫩是嫩，可得洗得干净。”
“洗。”麦穗点头，“溪边洗，一大早就去。”
她站起身，拍了拍手，又低头看了看鹿皮囊上的补丁。那块布角翻了出来，底下是更旧的一层灰布。她没去拽，只是用手指轻轻按了回去。
到了第三日，炊棚前的人更多了。
南瓜蒸得软糯，掰开流蜜，豆酱是用前些天腌好的豆子磨的，拌上切碎的野菜，咸香中带点野气，下饭得很。
有个少年吃完饭不肯走，蹲在灶台边看麦穗记账。
“麦穗姐，你这竹片上画的，我都认得。”他咧嘴一笑，“我爹说，你要再这么干下去，咱村的地，能比往年早十天种完。”
麦穗抬头看了他一眼：“那你明天还来？”
“来！我力气不小，能翻半亩！”
她笑了笑，没说话，在他名字后又添了一道。
赵德还是每天来，站在田埂上，铜杖拄地，一言不发。有时候站半个时辰，有时候站一炷香。他不走，也不拦。
到了第七日，炊棚里多了样新吃食。
麦穗从囊里取出一个小陶罐，打开盖子，里面是深褐色的酱，表面浮着一层油光。她用木勺舀了一勺，拌进刚出锅的野菜里。
“这是……”阿禾凑过来闻了闻，“豆酱加了艾草末？”
“嗯。”麦穗点头，“防虫，也提味。”
第一碗端出去，那人刚吃一口，眼睛就亮了：“这味儿……冲鼻子，可越嚼越香！”
消息传得快。第二天，不止本村的来，连邻村两个汉子也扛着锄头来了。
“听说这儿管饭？”一个问。
“翻地就管。”守棚的妇人答。
“那我们也翻！”
麦穗正在灶台边添柴，听见声音抬头看了一眼。她没拦，也没迎，只对阿禾说：“多蒸两屉饼。”
中午开饭时，队伍比往常长了一倍。
里正赵德站在远处，看着人群排队取食，看着黑土一垄垄翻起，看着麦穗蹲在棚口记账，左手腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃。
他终于转身走了，铜杖在土路上留下一串浅坑。
赵王氏又来了，这次她没空手。她从布包里拿出两只陶碗，放在食案东角的木架上。
麦穗看见了，没说话，只点了点头。
赵王氏也没应，转身就走。走到田埂拐角，脚步慢了慢，回头看了眼炊棚，又很快转回去，走了。
当天傍晚，麦穗正收拾灶台，一封信被送到她手上。
是赵石柱从边关寄来的，纸粗糙，字歪扭，墨迹被汗浸过，有些发晕。
她就着灶火的光读了一遍。
“……边关苦寒，唯念妻之味。前日同袍分食干饼，皆言不如家中一口热粥。若有余粮，可寄些腌豆，或酱一小罐……”
她读完，把信折好，塞进鹿皮囊。
阿禾在旁边洗碗，抬头问：“写啥了？”
“说想吃我做的饭。”麦穗低头拍了拍囊袋，“还想吃豆酱。”
阿禾笑了：“那你得再多腌几瓮。”
“嗯。”麦穗点头，“明天就做。”
她走出炊棚，站在空地中央，看着翻过的田地，看着灶台边的水瓮，看着排队归还的陶碗。
风从田头吹过来，带着泥土和柴火的气息。
她抬起手，摸了摸左腕上的艾草绳。
绳子干了，发毛的结头蹭着她的手指。