雨停了，巷子泥泞未干。麦穗靠着墙根慢慢起身，左腿从膝盖到脚踝像被绳子勒紧，一动就抽着疼。她没扶门框，只把右手撑进土里，借力站直。那支炭笔还在掌心攥着，笔尖早磨秃了，边缘刮得皮肤发痒。
她刚迈出一步，远处传来铃声，清脆，断续，混在湿风里像是幻觉。
阿禾从拐角跑来，发梢滴水，手里攥着半块菜团。“来了个胡商，牵着驼队，在村口等着。”她说，“说要拿纸换吃的。”
麦穗顿住。
“纸？”
“白的，薄如蝉翼，却不破。”阿禾喘了口气，“他摊开一张，风一吹，哗啦响，不像竹简那么沉。”
麦穗抬脚往村口走，每一步都像踩在碎石上。双膝的痛还没散，可她不能等。三日前祠堂跪出来的淤血还在皮下压着，走路时一震一震地闷响。
村口已围了几人，远远站着不敢近前。骆驼蹲在泥地里，嘴里反刍着草料，鼻孔喷出白气。那胡商立在一旁，褐袍沾了泥点，腰间铜铃随呼吸轻颤。他见麦穗走近，微微欠身，秦语夹着羌音：“赵家村的主事人？我姓耶律，带了些西域桑皮纸，想换些干粮。”
麦穗盯着驼背上捆扎整齐的纸卷。阳光斜照，纸面泛出微黄的光，不刺眼，却干净得扎人。她伸手，指尖刚触到边缘，就被粗糙的纤维勾了一下。
“能写字？”
“炭笔、墨汁皆可。”耶律齐解下一卷，展开一尺见方，“不透，不易裂，比木牍轻便十倍。”
麦穗从鹿皮囊掏出炭笔，在纸上写下“春种秋收”四字。笔尖滑过纸面，沙沙作响，字迹清晰，未渗未破。她指腹抚过墨痕，干燥不沾手。
围观的人群中有人低语：“这……真能当书板用？”
“一车纸，换三车晒干菜团。”耶律齐道。
麦穗没立刻答。她知道村里存粮不多，但更知道，若识字只能靠陶片、木屑，那知识永远是碎的、断的、难传的。她点头：“换。”
交易定下，驼队卸货。纸被小心搬进麦穗屋后的小仓房，叠放在干燥草席上。阿禾守在一旁，手指轻轻掠过纸面，像碰易碎的蛋壳。
当晚，油灯点亮。麦穗坐在案前，面前铺开一张桑皮纸。她让阿禾取来徐鹤留下的药罐，倒出灰白色粉末，兑水搅匀——那是用草木灰滤过的净水，调墨最清。她蘸笔落下第一行字：“辨土色：黑而润者宜粟，红而燥者宜豆。”
墨迹入纸，如根须扎进土壤，稳而不散。她一口气写下十几条，全是《女工十二课》里最难记的农事要点。写完抬头，发现阿禾站在灯影里，屏着呼吸看她。
“这些字，明日就能教给她们。”麦穗说。
阿禾点头，声音压得很低：“可赵德那边……”
“他封得了祠堂，封不了人心。”麦穗提笔继续写，“只要还有人肯学，就得有地方记。”
灯芯爆了一声。一滴墨自笔尖坠落，砸在纸上，缓缓晕开，成一圈深黑的涡。麦穗盯着那墨痕，忽然停笔。她抬头望向窗外——官道方向，尘烟腾起，一骑快马正疾驰而来。
她没动，也没唤人，只将笔搁在砚边，墨尖悬着一滴未落的黑珠。
马蹄声近了，在村口停下。片刻后，赵石柱推门进来，披风沾了夜露，肩头微湿。他看了阿禾一眼，阿禾会意，低头退出屋外，顺手带上门。
赵石柱从怀中取出一支细竹筒，递过去。麦穗拧开塞子，抽出一卷薄纸。展开，字迹工整，却是御史台专用的隶体。她扫过内容，指尖一顿。
“陆恒动身了？”她问。
“今晨出长安，带两名随从，走陇西道。”赵石柱声音压得极低，“信里说，专查‘黔首妇人聚众传术，蛊惑民心’。”
麦穗没再看信，只将它平铺在桌面上。灯光下，那纸的质地映入眼帘——与耶律齐带来的桑皮纸，几乎相同。
她指尖抚过纸缘，粗糙的纤维感真实无疑。这不是巧合。有人早已盯上了这里，或许就在他们第一次用炭笔在陶片上写字时，就已经被人记下。
“他知道我们用纸了。”她说。
赵石柱皱眉：“可纸是今日才到。”
“所以他才急。”麦穗缓缓卷回信纸，放入竹筒，“他不怕我们种地，不怕我们做饭。他怕的是，女人开始记录，开始传递，开始有自己的话。”
屋里静下来。灯影摇晃，墙上人影拉长，像一道无法抹去的刻痕。
赵石柱低声道：“要停吗？夜读会……暂避一阵？”
麦穗没答。她重新铺开一张新纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面之上，一滴墨悄然坠下，正落入先前那圈墨涡中心，再次扩散，黑影更大，更深。
她闭眼。
耳边仿佛响起泥地里的声音——那些妇人用烧焦的树枝，在地上一遍遍写“阳”字；小女孩举着手里的木棍，指着天上的闪电说“像太阳出来了”；赵王氏咬破手指，在竹简上画下一个带血的圆。
她睁眼，落笔。
第一个字是“命”。
一撇一捺，不跪，是立。
写完，她停住。笔尖又积了一滴墨，迟迟未落。
屋外，风穿过巷口，吹动晾在绳上的湿布，啪地一声拍在墙上。远处，守夜的狗叫了两声，又归于沉寂。
麦穗的手仍悬着，笔尖的墨滴微微晃动，在灯下泛出幽光。
阿禾在门外轻声问：“麦穗姐，明日还教吗？”
麦穗没回头。她看着纸上那个“命”字，墨迹未干，边缘清晰。
“教。”她说，“从‘命’字开始。”