雪岛的晨雾裹着松针清香漫进木屋时，女娃握着药杵的手突然顿住。陶碗里捣碎的艾草叶溅出几点墨绿，在粗粝的木桌上晕染成奇异的图腾形状。她眯起布满皱纹的眼睛，恍惚看见二十年前的暴风雪里，有个浑身发光的婴儿正冲着她笑。
阿婆又出神啦！岛花倒挂在门框上，马尾辫扫落屋檐冰棱。女童藕节似的手臂甩出软鞭，精准缠住坠落的冰块，今天武术馆要教踏雪无痕步，我要第一个学会！清脆童音撞碎凝滞的空气，女娃猛地惊醒，发现掌心不知何时攥着半截断裂的冰晶项链。
与此同时，悬崖边的花熊将钢笔咬出齿痕。星空在他眼底碎成银沙，稿纸上未完成的七律缺了最后两句，墨迹晕染处浮现出陌生的战斗场景——他看见自己以血为墨，召唤金色锁链缠住机械巨兽。这都第几次了...九岁孩童烦躁地揉乱头发，后颈突然泛起细密的灼痛，像是有什么古老契约正在苏醒。
雪洞深处传来低沉的咆哮。雪岛熊蜷着庞大身躯，火焰心脏在透明皮肤下明灭不定。它无意识地摩挲胸口火焰印记，恍惚间想起某个温暖的怀抱。记忆深处飘来若有若无的歌声，大熊笨拙地伸手去抓，洞顶垂落的冰锥突然炸裂，碎冰在晨光中折射出无数个雪花的倒影。
港口的汽笛声穿透晨雾。哈洛克擦拭着船舵的手突然颤抖，铜质舵轮映出他灰白的鬓角。老船长摸到贴胸口袋里泛黄的襁褓布条，上面依稀可见与雪花图腾相似的纹路。远处海面腾起银白色浪花，他错以为是安娜的白裙，直到咸涩海风卷来机械零件的铁锈味。
夏宕的竹杖重重杵在青石板上。他仰头望着博物馆玻璃柜里的远古海妖文拓片，浑浊瞳孔骤然收缩。那些文字排列组合的方式，竟与女娃失踪前攥着的翻译卷轴如出一辙。当他伸手触碰展柜，玻璃倒影里闪过自己满头青丝的模样，耳边响起熟悉的轻笑：老夏，这次换我迷路啦。
深夜的武术馆灯火通明。岛花的软鞭击碎第十三个木桩，飞溅的木屑中突然浮现出缠绕她的机械触手。女童踉跄后退，后腰撞上兵器架，青铜剑鞘滑落时，她看见剑身上映出自己浑身鳞片的可怖模样。月光穿透窗棂，在冷汗淋漓的额头上勾勒出诡异的纹路。
阁楼里，花熊的诗集无风自动。空白页次第翻开，浮现出红色诗句：欲渡黄河冰塞川——笔尖突然断裂，墨水在字末尾晕成血渍。九岁孩童惊恐地发现，自己的指甲缝里嵌着干涸的血痂，而窗外不知何时飘起银色星砂，在月光下拼凑出破碎的时空碎片。
雪岛熊突然撞开木屋。它灼热的呼吸喷在雪花脸上，熊掌颤抖着抚过她的发顶。女人们惊慌的叫声中，大熊笨拙地将珍藏的松果塞进雪花掌心，转身冲进暴风雪。远处传来机械齿轮咬合的声响，它奔跑时带起的雪雾里，隐约可见燃烧着幽蓝火焰的眼睛。
当第一缕阳光刺破云层，所有人在不同角落惊醒。女娃发现药臼里的艾草变成了不知名的银色植物，花熊稿纸上的墨迹化作细小星砂，雪岛熊爪间的松果刻满古老符文。而在宇宙深处，时空之灵拨动的丝线突然震颤，某个被遗忘的记忆碎片，正朝着雪岛坠落。