同居生活正式开始后，俞浡发现最大的变化来自清晨。
以往，他要么睡到日上三竿，要么被手机闹钟粗暴地吵醒，顶着鸡窝头浑浑噩噩地开始一天。但现在，唤醒他的不再是刺耳的铃声，而是一系列温柔又高效的“宋氏流程”。
先是厨房里传来的、极其轻微的咖啡机运作声，和煎锅里食物与油脂接触发出的细微滋啦声。然后是浴室里规律的水流声，以及宋鹤眠压低嗓音接听工作电话的沉稳语调。
这些声音交织在一起，像一首舒缓的晨间交响曲，将俞浡从睡梦中温柔地牵引出来。
他揉着眼睛走出卧室时，通常会看到这样一幅景象：宋鹤眠已经穿戴整齐，白衬衫熨帖，袖口挽起，露出线条漂亮的小臂，正站在灶台前煎蛋或者烤吐司。餐桌上摆着两杯冒着热气的咖啡，他的那杯旁边可能还放着正在处理的平板电脑。
“醒了？”宋鹤眠回头看他一眼，语气如常，“去洗漱，五分钟后面包就好了。”
俞浡打着哈欠蹭过去，从后面抱住他的腰，把脸埋在他挺括的衬衫后背蹭了蹭，带着浓重的鼻音：“宋老师早……”
宋鹤眠任由他抱着，手上翻动吐司的动作没停，只是微微侧头，用脸颊碰了碰他乱糟糟的头发：“早。牙膏挤好了。”
这种被妥帖照顾、无缝接入对方高效生活节奏的感觉，让俞浡觉得无比安心。他甚至开始习惯在吃早餐时，听着宋鹤眠用简洁的语言快速过一遍他一天的行程，偶尔还会就某个即将接触的客户背景问上一两句，宋鹤眠也会言简意赅地给出关键信息。
有一次俞浡熬夜赶稿，早上实在起不来。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻拍了拍他的脸。
“俞浡，起床了。”
他哼哼唧唧地把头埋进枕头里：“再睡五分钟……”
然后，他感觉到一个微凉的、带着薄荷牙膏清香的吻落在了他的唇上，伴随着宋鹤眠低沉含笑的嗓音：
“甲方爸爸的邮件到了，催初稿。”
俞浡一个激灵，瞬间清醒了大半，睁眼就看到宋鹤眠带着戏谑笑意的脸。
“宋鹤眠！你吓死我了！”他气得用枕头砸他。
宋鹤眠轻松接住枕头，把一杯温水塞到他手里：“兵不厌诈。清醒了就去刷牙。”
俞浡一边刷牙一边对着镜子里的自己龇牙咧嘴，心里却甜得冒泡。这种带着点恶作剧性质的叫醒服务，比任何闹钟都有效，也让他感觉……他们真的亲密无间。
同居带来的另一个有趣变化，是衣橱的共享。
宋鹤眠的衣物以黑白灰和低饱和度色系为主，材质剪裁一流，风格极简利落。而俞浡这边则是卫衣、t恤、牛仔裤的天下，颜色鲜艳，图案五花八门，充满了青春和……随意。
两种风格迥异的衣物并排挂在同一个衣橱里，形成了强烈的视觉冲击。
周末，俞浡想找件舒服的衣服穿，扒拉着宋鹤眠那边挂得整整齐齐的衬衫，啧啧称奇：“学长，你的衣服看起来都好贵，而且长得都差不多。”
他拿起一件深灰色衬衫，“这件和那件炭黑色的，有区别吗？”
宋鹤眠正在看书，头也不抬：“面料支数不同，领型弧度差两度，扣眼工艺也不一样。”
俞浡：“……好吧，你们精英的世界我不懂。”他放下衬衫，转而拿起自己一件印着巨大卡通鳄鱼的连帽卫衣套上，满意地在镜子前转了转。
宋鹤眠放下书，打量了他一下，推了推眼镜，客观评价：“嗯，很……活泼。”
俞浡凑过去，故意用鳄鱼帽子上的大眼睛对着他：“怎么？宋总觉得你拉高了我家的整体格调？”
宋鹤眠伸手，把他帽子拉下来盖住他的脸，语气带着纵容的笑：“不敢。家里总需要一点……不一样的色彩。”他顿了顿，补充道，“就是这只鳄鱼，眼神有点呆。”
俞浡把帽子掀上去，瞪他：“这叫萌！不懂别瞎说！”
偶尔，俞浡也会对宋鹤眠的衣柜下手。比如某个要一起去见朋友的晚上，他心血来潮，非要宋鹤眠穿他买的一件联名款潮牌t恤，那t恤颜色鲜艳，背后还有个巨大的夸张印花。
宋鹤眠拿着那件t恤，表情有一瞬间的凝固，眉头几不可察地蹙起，仿佛在审视一个棘手的商业案例。
“俞浡，你确定？”
“确定一定以及肯定！你老是穿得那么老气横秋，偶尔也要年轻一下嘛！”俞浡眼睛亮晶晶地，充满期待。
宋鹤眠看着他兴奋的样子，沉默了几秒，最终还是认命般地接过了t恤。当他换好衣服走出来时，俞浡先是愣住，随即爆发出惊天动地的笑声。
剪裁一流的西装裤，搭配颜色扎眼、印花夸张的潮流t恤，穿在气质清冷禁欲的宋鹤眠身上，产生了一种极其诡异的混搭感，仿佛误入潮人片场的商业精英，浑身都透着不自在。
宋鹤眠看着笑倒在沙发上的俞浡，无奈地叹了口气，眼神里却满是宠溺：“笑够了？现在可以换回来了吗？”
“别别别！”俞浡赶紧爬起来，拿出手机咔嚓咔嚓连拍好几张，“我要留作纪念！原来宋总也有今天！”
宋鹤眠走上前，抢过他的手机，一把将人捞进怀里，低头“恶狠狠”地吻住他那张还在笑的嘴，直到俞浡喘不过气来求饶，才抵着他的额头，声音低沉带着威胁：“再笑，今晚就让你见识下‘老气横秋’的人是怎么‘年轻’的。”
俞浡脸红扑扑的，眼睛湿漉漉地瞪着他，嘴角却忍不住上扬。
最终宋鹤眠还是换回了他的衬衫，但那几张“黑历史”照片，被俞浡宝贝似的藏在了手机加密相册里，成了他们同居生活中一个小小的、欢乐的注脚。