搬家那天的太阳像块烧红的铁，贴在皮肤上能烫出印子。柏油路被晒得发软，我的行李箱轮子碾过去，留下两道黏糊糊的痕迹。中介老周跟在我身后，额头上的汗把衬衫领口浸成了深色，手里攥着302的钥匙，指节泛白。第三次在302门口停下时，他的声音带着点发颤的恳求：“小姑娘，真不再看看201？就贵五百，采光还好，楼下就是便利店……”他说话时，眼神总往门牌号上瞟，像是那“302”三个数字会突然跳出来咬他一口。
我摸了摸口袋里的工资条，边角已经被汗水浸得发皱。在这座一线城市，房租只要市价一半还包水电，这样的机会比中彩票还难。我笑着把老周的手往旁边推了推：“没事，我胆儿大，不怕黑。”钥匙插进锁孔时，我听见锁芯里传来一声极轻的“咔嗒”，不是金属碰撞的脆响，而是像有什么柔软的东西在门后松了口气，带着点潮湿的暖意，顺着锁孔飘了出来。推开门的瞬间，一股冷意裹着淡淡的霉味扑过来，明明是盛夏，屋里却凉得像开了空调，墙上的时钟指针停在三点零二分，玻璃罩上蒙着层薄灰。
第一个异常出现在入住当晚。我蹲在浴室卸妆，浴室的灯是暖黄色的，照在镜子上，映出我满脸的卸妆膏。卸妆棉擦过眼角时，手腕突然酸了，我下意识想停手，却瞥见镜里的自己没动。那不是正常的同步延迟——镜中的我保持着擦脸的姿势，胳膊僵在半空，手指还捏着卸妆棉的一角，可眼睛却死死盯着我身后的瓷砖墙，瞳孔里没有映出暖黄的灯光，反而泛着一层冷白的光，像结了冰的湖面。
我心里“咯噔”一下，手还沾着乳白色的卸妆膏就猛回头。瓷砖缝里只有积了点灰的地漏，水龙头关得紧紧的，连个影子都没有。再转回来时，镜中人已经重新动了，指尖捏着卸妆棉慢慢擦拭脸颊，动作和我刚才一模一样，可嘴角却向上挑着，扯出一个极淡的笑。
那笑容太陌生了。我平时笑的时候习惯抿着嘴，嘴角只会弯出小小的弧度，可镜中的笑却咧到了耳根，脸颊上的肌肉绷得发紧，像是有人隔着镜子，用手指捏住我的嘴角强行往上扯。我盯着镜子看了三分钟，直到脸颊的卸妆膏干成了一层紧绷的膜，才猛地关掉灯逃出去，连放在洗手台上的卸妆棉都忘了拿——后来我再去浴室时，那片卸妆棉不见了，只有镜子边缘沾着一点乳白色的膏体，像道浅浅的泪痕。
我安慰自己是打包行李累出了幻觉，可第二天早上，镜柜里多了样东西。那是支红色发绳，塑料花瓣缀着细闪，缠在镜柜的隔板上，花瓣的尖角朝着我，像条蜷着的小蛇。我捏着发绳的指尖瞬间泛了凉——我留了五年短发，最短的时候甚至贴着头皮，连梳子都是平头的，从来不会买这种甜腻到发齁的款式。
更让我心慌的是，发绳的绳结是系死的，末端还沾着几根乌黑的长发。发丝又软又亮，绕在手指上时，居然带着点体温，不像普通的头发那样冰凉，反而像刚从水里捞出来的水草，黏在皮肤上甩不掉。我把发绳扔进垃圾桶，可当天晚上回家，它又出现在了镜柜里，还是缠在原来的位置，连塑料花瓣的朝向都没变。
当晚我故意坐在梳妆台前梳头，台灯的光打在镜子上，映出我紧绷的侧脸。我一边用梳子反复刮着短发，一边用余光盯着镜中的手——果然，就在我数到第三十下时，镜里的手慢慢抬了起来，指尖捏着那支红色发绳，指甲泛着冷白的光，一点点解开了绳结。
紧接着，一缕乌黑的长发从镜中垂了下来。不是从我的头顶，而是从镜子深处，像泉水一样涌出来，顺着镜面滑下来，发梢还带着点潮湿的水汽。那长发绕着我的手腕缠了两圈，发丝很凉，绕在皮肤上时，像有无数细小的吸盘在吸我的体温，我能清晰地感觉到血液在血管里慢慢变凉，手指尖开始发麻。我猛地甩动手臂，再看镜子时，长发和发绳都不见了，只有我的短发凌乱地贴在脸颊上，梳子的齿缝里卡着一根乌黑的长发，比我的手指还长，在灯光下泛着诡异的光泽。
真正的恐惧是在第七天。我加班到凌晨两点，出地铁时，夜风裹着雨丝打在脸上，凉得人发抖。走到单元楼下，我抬头看了眼302的窗户，心脏突然沉了下去——客厅的灯居然亮着，暖黄色的光从窗帘缝里漏出来，在地上投出一道细长的影子。我分明记得早上出门时关了所有灯，连冰箱的灯都检查过。
钥匙插进锁孔时，我听见屋里传来“滴答”声，像水龙头没关紧，又像有什么东西在滴水。推开门的瞬间，我僵在门口，血液几乎冻住了——客厅的穿衣镜亮着，不是普通的反光，而是像蒙了层薄雾的灯，泛着冷白的光，把整个客厅都照得阴森森的。
镜中站着个穿白裙的女人，背对着我。她的乌黑长发垂到腰际，发梢还在滴水，水珠顺着镜面向下滑，落在地板上，积成了小小的水洼，水洼里映出的不是天花板的灯，而是一片漆黑，像深不见底的井。我吓得后退一步，脚后跟碰倒了门口的鞋架，运动鞋和拖鞋哗啦啦倒了一地，响声在寂静的屋里格外刺耳。
就在这时，镜中的女人缓缓转了身。
那一瞬间，我连尖叫都发不出来。她的脸和我一模一样，连我左眼下那颗芝麻大的小痣都分毫不差，甚至连我今天早上没来得及拔的一根白头发，都在她的鬓角同样的位置翘着。可她的眼眶里是空的，两个黑洞洞的窟窿对着我，窟窿深处像是有黑色的雾气在飘，随着她的呼吸慢慢起伏。
她穿着的白裙也很熟悉，是我昨天刚洗好、晾在阳台的那条，棉质的布料上还印着小小的碎花。只是现在裙子湿透了，紧紧贴在她身上，能清晰地看见布料下凸起的肋骨，一根一根，像笼在薄纸里的细竹。
“你什么时候搬出去？”镜中的“我”开口了，声音像浸了水的棉花，又闷又沉，还带着点水渍蒸发的潮气，每一个字都裹着冷意，落在我耳朵里，像有小虫子在爬，“我等这个房间很久了。”
我疯了似的摸出手机找中介，手指抖得连屏幕都按不准。号码拨出去，听筒里只有“滋滋”的电流声，不是普通的杂音，而是像无数只小虫子挤在话筒里，争先恐后地爬出来。我挂掉电话，刚想拨号报警，手机屏幕突然亮了——锁屏壁纸变了。
不是我之前用的猫咪照片，而是浴室镜子的画面：镜里的我正对着镜头笑着挥手，嘴角还是那种咧到耳根的诡异弧度，左手腕上还缠着那支红色发绳，而现实中的我，正攥着手机僵在原地，连手指都没动过。照片的右下角还有一行小字，是用白色的字体写的，细得像头发丝：“很快就轮到你了。”
从那天起，我不敢再看任何反光的东西。浴室的镜子被我用报纸贴了三层，胶带绕着边缘缠了一圈又一圈，连一点缝隙都没留；阳台的玻璃门被我用旧床单挡住，布料上的破洞都用胶布粘住；甚至喝水的玻璃杯，我都倒扣在茶几上，杯底朝着天花板，生怕杯壁映出什么不该看的东西。
可恐惧像潮水，总能找到缝隙漫进来。昨天我在厨房切菜，菜刀沾了水，刀刃上突然映出一张脸——是她，正贴着刀刃朝我笑，眼眶里的黑洞对着我，嘴唇一张一合。我吓得扔掉菜刀，刀刃在地板上划出长长的痕迹，而刀刃上的脸，随着水渍的蒸发慢慢消失了，只留下一点淡淡的红，像血。
刚才我渴得厉害，喉咙干得发疼，实在忍不住，把玻璃杯翻过来接了点自来水。水刚碰到嘴唇，冰凉的触感顺着喉咙滑下去，我低头想再喝一口，却看见杯底的水渍里映出了一张脸——是她。
她贴着杯壁，半个身子浸在水里，头发散开，像水草一样在水里飘。眼眶里的黑洞对着我，嘴唇一张一合，没有声音，可我却清楚地知道她在说什么。每一个字都像针一样扎进我的脑子里，带着冷意。
她在说：“该换你进来了。”
我猛地把杯子摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是，水花洒在地板上，映出天花板的灯。可还没等我喘口气，就看见那些碎片里都映出了她的脸——无数个“我”对着我笑，嘴角咧到耳根，乌黑的长发从碎片里垂下来，像藤蔓一样缠上了我的脚踝。
那些发丝很凉，缠在皮肤上时，我能感觉到它们在慢慢收紧，把我的脚踝勒得发疼。我想跑，可脚像被钉在了原地，只能看着碎片里的脸越来越近，她们的眼眶里，黑色的雾气正慢慢飘出来，绕着我的手腕，缠上我的脖子，把我往镜子的方向拉——我知道，这次我逃不掉了。