车灯划过地面，姜悦兮盯着脚边那束桂花，花瓣边儿都黑了，碰一下就碎成渣。她没吭声，弯腰抱起来，塞进车门旁的垃圾桶，连塑料袋一起踩了三脚。
沈墨渊从后视镜里瞄了一眼，手在方向盘上停了半秒，没说话。
到楼下了，他绕过来开车门，习惯性伸手。她脚一抬，自己跳下来，鞋跟敲地，啪一声。
“我没事。”她笑了笑，“又不是瘸了。”
他手收回去，点头：“明天招新，别迟到。”
“知道啦，校草亲自盯，我能忘？”她歪头做个鬼脸，拎包要走，又停住，“那双旧鞋……你留着还是扔了？”
“锁柜子里了。”他说，“证据不能丢。”
她“哦”了声，转身进电梯。
第二天文艺社摊子前挤满了人。姜悦兮抱着报名表过来时，陆羽正发传单，一见她立马拨开人群迎上来。
“悦兮！这边！”他让出位置，“就差你了，部长催三遍了。”
她笑着递表。陆羽低头看，忽然“哎”了声。
“你这名字写得不对啊？以前‘兮’底下总有个点，现在没了？”
她一愣，低头看——确实，从小到大她写“兮”，都在“八”字那一横下面加个小点，像个小尾巴。早上赶时间，顺手就漏了。
“写错了？”她伸手要拿回改。
“不是！”陆羽摆手，“就是觉得……你最近变了。”
她抬眼：“哪变了？”
“说不清。”他挠头，“以前你连笔都要配衣服颜色，现在……干脆了，像啥都能自己扛。”
她笑：“那挺好，省得你们当我只能拍照不能干活。”
陆羽接过表，还想说，边上人喊他搬椅子。他应了声，跑前又回头：“中午吃饭？新开了家泰餐，冬阴功贼正宗。”
她刚要答，手机震了。
沈墨渊：【别吃太辣，昨天彩排累着了。】
她盯了两秒，回“好”，抬头对陆羽：“约了人，改天。”
陆羽表情僵半秒，马上笑：“行，下次提前说！”
她转身往教学楼走，边走边打字：【我又不是玻璃做的，喝碗汤还能垮？】
发出去，三分钟没回。
她不急，手机塞包里，上楼进自习室。
中午十二点，她坐在图书馆三层靠窗位，面前摊着《活动策划实务》，笔尖在“应急预案”画线。手机又震。
沈墨渊：【我知道你不脆。但你要是真那么硬，昨天就不会把桂花踩三脚。】
她笔尖一顿。
抬头看窗外，阳光打在对面墙上，白晃晃一片。她盯了几秒，低头继续写。
【所以你监视我扔垃圾？】
沈墨渊：【垃圾桶在单元门口，摄像头对着。】
【哦。】她回，【那你看到我踩了几脚？】
【三脚。挺用力。】
她笑出声，旁边人抬头看。她捂嘴低头猛写两行，再发：【要不要写篇《论当代女性心理防线的踩踏行为研究》？】
这回回得快：【不用。我就想问，你今天还会不会接别人递的东西。】
她停笔。
手指无意识咬了下唇，松开。
翻开包，有支新口红，早上买咖啡时收银台送的。她看了两秒，拧出来，对着小镜子涂了一下，啪地合上，塞进笔袋最里层。
回他：【赠品口红，已封印。】
过一会儿，他回了个“嗯”。
她盯着那个字，忽然打字：【沈墨渊。】
【嗯。】
【你有没有觉得，我最近……太听你话了？】
消息发出去，心跳快了半拍。
手机静了五分钟。
她以为不回了，刚要收，屏幕亮了。
【有。】
她呼吸一滞。
【你以前不会问这种问题。会直接说“我不去”“我不想”“我偏要”。现在你先问我，再决定。】
她盯着屏幕，手指发紧。
【所以……你不喜欢？】
【不是不喜欢。】他回，【是怕你为了“不让我担心”，把自己缩小了。】
她眼眶突然发热。
合上书，脸埋进臂弯，静两秒，抬头眨掉湿意。打字：【那我今天告诉你——我不想什么都靠你挡。我想自己知道谁能信，谁不能信。】
发完，她没等回，直接关机，塞进书包最底下。
下午例会，部长说要办迎新晚会，分组认领任务。姜悦兮主动报了策划组。
散会后，陆羽追上来：“悦兮，你们缺人，我来？”
“不用。”她摇头，“人够了。”
“就加我一个，听你指挥。”他笑，“搬东西打杂都行。”
“不是缺人。”她看着他，“是我不想让你觉得，只要一直追，最后就能赢。”
陆羽笑容慢慢收了。
“你很好。”她语气平，“阳光，热心，讲义气。但喜欢一个人，不能靠耗别人耐心。”
“所以……你只喜欢沈墨渊？”
“不是‘只’。”她摇头，“是我清楚自己要什么了。我不需要一个人围着我转，我要的是——”
她顿了顿。
“是我想做什么，他不用挡在前面，而是站在我旁边。”
陆羽站着没动。
她挥挥手，走了。
晚上回家，她坐书桌前，翻开日记本。
笔悬着，停了几秒，写下：
“以前我以为被保护就是被爱。现在明白，真正的爱是——你敢让我选，也敢接住我选错的后果。
林悦递来的礼服、鞋、话，我不会再碰。不是怕她，是我终于懂了：我的安全感，不该挂在别人害不害我上，而该落在——我能不能护住自己。
沈墨渊挡在我前面的样子很帅。但我不想永远只看他背影。
我想和他并肩站着，风来了，一起扛。不是他替我扛。”
写完，合上本子，开手机。
沈墨渊半小时前发的：【明天七点，校门口等你，我送你上课。】
她回：【不用。】
【为什么？】
【我想自己骑车去。】
【车胎昨天检查过，气足。】
【我知道。】
【但你还是不放心？】
【不是不放心。是怕你习惯依赖。】
她看着这句，笑了。
打字：【那我明天骑到一半，假装车坏了，给你打电话求救，行不行？】
过了好久，他回：【行。但你得真摔了我才接。】
她笑出声，回了个“滚”，放下手机。
第二天清晨，她推出自行车，检查刹车和铃，跨上去，踩踏板出发。
晨风拂脸，她眯眼，嘴角扬起。
骑到校门口拐弯，车轮碾过一片落叶，沙沙响。
她没回头，但知道有人在阳台上看着。
她举起一只手，晃了晃，继续往前骑。
车把轻晃，影子在地上拉得很长。