改造好的食品加工车间里，弥漫着一股焦糊与发酵过度的酸涩气味。第一批试产的红薯干黑得像炭块，辣白菜软烂如泥，萝卜干则咸得发苦。
大壮捏着鼻子，拎起一片焦黑的红薯干，眉头拧成了疙瘩：“柱子哥，这……这玩意儿喂猪，猪都得绝食吧？”
王亚茹看着报废的原料和浪费的工时，心疼地合上记录本：“铁柱，这样不行。温度、湿度、盐度、发酵时间，差一点都不成。光靠我们摸索，代价太大了。”
李铁柱拿起一块“失败作品”，在手里碾碎，眼神冷峻：“看来，光有设备和热情不够，得请真神。”
“真神？”大壮撇嘴，“县食品厂那几个老师傅，鼻孔朝天！我去请过，连门都没让进！说咱们个体户瞎胡闹，糟蹋东西！”
“请不动？”李铁柱扔掉手中的碎渣，拍了拍手，“那是你请的方法不对。”
他转身对王亚茹说：“备车，带上我们最好的茶叶，还有那份《星辰食品发展规划》。”
半小时后，李铁柱站在了县食品厂退休老师傅刘福贵家的院门外。隔着低矮的院墙，能看到一个精神矍铄的老头正悠闲地侍弄着几盆菊花。
“刘师傅，”李铁柱隔着栅栏门，语气恭敬，“冒昧打扰，我是‘星辰商贸’的李铁柱，想跟您请教点酱菜腌制的手艺。”
刘福贵头也没抬，继续修剪着花枝：“个体户？搞你们的衣服建材去，别来糟蹋老祖宗传下来的吃食。”
大壮在后面气得直瞪眼，李铁柱却面色不变，将带来的茶叶和规划书从门缝下轻轻推了进去：“刘师傅，这是我们的发展规划，您有空看看。我们不是瞎搞，是想把咱们本地的好东西，正经做出名堂来。”
里面再无回应。李铁柱也不纠缠，转身就走。
第二天同一时间，李铁柱又来了。这次，他手里提着两瓶好酒。
刘福贵正在院里喝茶，看到他又来了，冷哼一声，背过身去。
李铁柱也不恼，将酒放在门口石墩上：“刘师傅，听说您爱喝两口。这是我们的一点心意。昨天那份规划书，您看了吗？我们计划先用本地红薯……”
“不看！”刘福贵猛地回头，语气带着老手艺人的傲气，“你们懂什么火候？懂什么老汤？就知道用机器瞎搅和！”
李铁柱依旧恭敬：“正因为不懂，才来请您这尊真神出山指点。待遇您开口，技术入股也行，高薪聘请也行。”
“请我？”刘福贵嗤笑，“我刘福贵在食品厂干了一辈子，带出的徒弟现在都是国营厂骨干！给你们个体户打工？丢不起那人！”
第二次拜访，依旧无功而返。
大壮在车上愤愤不平：“柱子哥，这老顽固！咱何必受这气！”
李铁柱看着窗外：“有本事的人，都有脾气。他要真没点傲气，我反倒看不上。”
第三天，淅淅沥沥下起了小雨。李铁柱没带礼物，只身一人，再次敲响了刘福贵家的院门。
刘福贵拉开门，看到他淋湿的肩头和空着的双手，愣了一下。
“刘师傅，”李铁柱抹了把脸上的雨水，目光坦诚，“我不是来请您‘打工’的。我是来请您‘掌舵’的。”
他指着食品厂的方向：“国营厂现在什么光景，您比我清楚。多少老师傅的手艺，就快后继无人了。我们‘星辰’是没根底，但我们有决心，肯投入，想把咱们本地这些好东西，做出个名堂，不让它们烂在地里，绝在您们这代人手里！”
他语气加重，带着一种不容置疑的真诚和野心：“您出技术，我们出资金、出渠道、出力气！将来产品包装上，就印您刘福贵的名字！让全县、全市的人都知道，这是您刘大师的手艺！这，丢人吗？”
刘福贵扶着门框的手，微微颤了一下。他看着眼前这个浑身湿透、眼神却亮得惊人的年轻人，沉默了。
雨声淅沥，打在院里的菊花瓣上。
许久，刘福贵长长叹了口气，侧身让开了门口：“进来吧……先把身上擦擦。酱菜的老汤，不是你们那么弄的……”
一周后，焕然一新的食品车间里。在刘福贵的指点下，调整了配方和工艺的新一批产品出炉。
红薯干色泽金黄，软硬适中，甜而不腻。辣白菜脆爽可口，酸辣得当。萝卜干咸香入味，嚼劲十足。
大壮尝了一片红薯干，眼睛瞪得像铜铃：“我的娘！这……这真是咱们做出来的？”
刘福贵背着手，脸上带着一丝不易察觉的得意，对李铁柱说：“火候还差三分。不过，算是摸着门道了。”
李铁柱拿起一块品尝，眼中光芒大盛。他转身，对刘福贵郑重道：“刘师傅，从今天起，‘星辰食品’的技术这块，就全权交给您了！待遇按之前说的顶格，再加百分之十的技术分红！”
刘福贵摆了摆手，目光却落在那些包装好的产品上：“钱不钱的……先把东西做好。别砸了我刘福贵这块牌子。”
人才到位，技术瓶颈迎刃而解。“星辰”的实业之路，终于迈过了最艰难的一道坎。李铁柱用他的三顾茅庐和那份“掌舵”的诚意，请来了真神，也为“星辰食品”的未来，奠定了最坚实的技术根基。