深夜十一点的别墅客厅，水晶灯在精装天花板上投下冷光。李铁柱用钥匙撬开微波炉取出凉透的饺子，餐盘边缘还贴着儿子用蜡笔写的“爸爸生日快”——
“乐”字被油渍晕开了。
栓子抱着施工日志跟进屋，见状缩脖子：“柱子哥，小继业今天在学校造句‘我爸爸是盖楼的’……老师让用‘温暖’造句，他写‘温暖的混凝土’。”
李铁柱咀嚼的腮帮突然停滞，饺子皮粘在上颚：“……总比他爷爷强。”他咽下冷硬的面团，“我小时候写‘我爸爸是打铁的’，炉灰眯了眼都挤不出半粒泪。”
（儿童房传来积木倒塌的巨响。李铁柱快步推门，正看见儿子把“星辰花园”模型塔吊掰断。孩子尖叫着扑向保姆：“张阿姨！有陌生人！”
王亚茹裹着湿发从浴室出来，毛巾按在滴水的发梢：“上个月家长会，老师问继业‘爸爸做什么工作’——”她拾起断裂的塔吊构件，“你儿子答‘住宾馆的叔叔’。”
（次日清晨餐桌，李铁柱试图把煎蛋摆成小熊形状。儿子用叉子戳散蛋黄：“我们班王梓涵爸爸每天接送都带糖葫芦。”
“明天！明天爸爸带你去游乐园！”李铁柱掏手机要记备忘录，屏幕亮起十七个未接来电——全是工地紧急事务。
孩子突然伸手摸他西装翻领：“爸爸的衣服……有水泥味道。”小拇指勾出藏在领缝里的碎石子。
（家族聚餐时，李母颤巍巍夹来红烧肉：“柱子，继业班主任说孩子总在课间数对面工地吊车……”
李铁柱正用筷子在餐盘里画户型图：“妈，那项目是陈嘉明卡着咱们的咽喉！”
老太太突然把假牙摘下来拍在桌上：“你三岁发烧说胡话，攥着打铁的锤子喊爹——”假牙在盘沿磕出脆响，“现在你儿子攥着玩具吊车喊叔叔！”
（深夜书房，王亚茹把离婚协议压在建筑图纸上：“不签字的条件？”她指尖点着条款里“每周至少三天回家吃晚饭”，“把这条改成分居试运行。”
李铁柱用红笔在协议背面画施工节点图：“你记不记得摆摊那年，咱俩分吃最后一个馒头……”红墨水洇透了纸背，“你说‘李铁柱，将来要有天天吃肉的苦日子’。”
窗外突然传来儿童啼哭。两人冲进卧室，孩子正抱着滚烫的额头说梦话：“爸爸的楼……塌了……”
（医院输液厅，李铁柱举着手机远程指挥基坑抢险。孩子突然拔掉针头跳下椅：“我去帮爸爸扶塔吊！”
王亚茹一把抱住儿子，泪滴在退烧贴边缘：“你看看！高烧四十度还在替你操心！”
护士过来换药时轻笑：“李先生，您儿子刚说梦话——‘混凝土养护要洒水’。”
（次日工地例会，李铁柱突然打断项目经理汇报：“谁了解儿童心理学？”
满场寂静中，他打开儿子落下的文具盒，蜡笔涂抹的便签粘在进度表上——“爸爸的楼什么时候盖完？”
栓子凑过来看：“要不……把继业接来工地过周末？”
“然后让他看爆破障碍物？”李铁柱把便签塞进安全帽内衬，“还是看质检站刁难他爹？”
（王亚茹在集团中秋晚会台下调整演讲稿，儿子突然拽她旗袍：“妈妈，爸爸在台上为什么总揉腰？”
追光灯扫过李铁柱后腰，西装褶皱里露出半截膏药。她咬断串词卡片：“因为你爸爸的腰——”纸屑飘进香槟杯，“替你撑过太多摔不着的跤。”
（国庆长假第三天，李铁柱被迫休假带儿子逛商场。孩子在玩具反斗城门口刹住脚，小手指着消防示意图：“爸爸，这商场层高不够装自动喷淋。”
路过的陈嘉明闻言驻足：“李总，令郎倒是尽得真传。”他弯腰递出棒棒糖，“小朋友，知道为什么你爸爸总输给我吗？”
孩子突然抢过糖砸在地上：“你商场扶梯坡度超标了！”
（深夜，李铁柱发现儿子在被窝里打手电看《建筑施工规范》。他夺过书册时，孩子眼泪砸在睡裤上：“背会这个……爸爸就能早点回家吗？”
卫生间传来王亚茹的呛咳声。李铁柱用规范书页折纸飞机，载着儿子飞过吊灯：“明天开始，爸爸每天教你认钢筋型号——”飞机撞碎在婚纱照上，“认错一根，我陪你多睡十分钟。”
（次月项目验收现场，李铁柱正与质检员争执。儿子突然举着冰淇淋挤进人群：“叔叔！Gb第4.2.5条说……”
全场愕然中，孩子舔着融化的奶油背诵：“受力钢筋安装允许偏差是±5毫米！”他踮脚把冰淇淋抹在检测仪上，“你刚才量的是7毫米！”
质检员涨红脸翻规范时，李铁柱突然扛起儿子骑在肩头。孩子俯身搂住他额头，奶香混着水泥味扑面：“爸爸，我背规范比背唐诗快……”
（圣诞节工地开放日，王亚茹带着儿子来送暖饮。孩子蹲在基坑边用树枝写公式，突然仰头问：“妈妈，爸爸盖的楼会不会想爸爸？”
塔吊铃声随风传来，她将暖手宝塞进孩子衣领：“你看每扇窗里的灯光——”远处楼宇相继亮起灯火，“都是爸爸来不及说的晚安。”
（年终颁奖礼上，李铁柱抱着“十大企业家”奖杯致辞。聚光灯突然扫到台下——儿子正趴在王亚茹膝头，用奖状背面画全家福：西装男人腰间别着塔吊，裙装女人发簪是钢笔，小男孩站在他们掌心，举着比人还高的糖葫芦。
李铁柱突然扯下耳麦跳下舞台，奖杯滚过红毯发出空旷回响。在万千镜头前，他举起儿子画作投向投影幕布：
“这——才是我今年最重要的项目！”
闪光灯淹没三人相拥的剪影时，栓子偷偷把“混凝土养护记录”塞进孩子背包。最后一页有行稚嫩铅笔字：“今天爸爸回家吃晚饭，楼盖得很慢，我很高兴。”