张大爷学得最认真，竹圈编得方方正正，逗得大家直笑。他摸着后脑勺：“我这叫方灯笼，透着股正气！”
结巴的孩子蹲在旁边帮他修圆：“爷……大爷，圆的好看，像……像月亮。”
灯笼编到一半，学竹蜻蜓的姑娘突然喊：“我爸说，镇上的集市给我留了个摊位，开春就能摆！”
大家都停下手里的活，围着她道喜。扎羊角辫的小姑娘拍着她的肩：“到时候我们去给你撑场子，把最好的竹器都带去。”
开春的桂花苗又长高了，结巴的孩子给它们换了更粗的竹支架，还在支架上缠了圈彩色竹条，远远看去像串小旗子。
“这样……这样好看，”他退后两步打量，“等……等开花了，更……更显眼。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边翻土：“我妈说，桂花要多上肥才长得旺，咱去河边捞点水草回来沤肥吧。”
俩人扛着竹筐去河边，水草滑溜溜的，沾了满手泥。她突然指着水里的影子笑：“你看你，像只泥猴。”
他低头看了看，也笑了：“你……你也一样，辫……辫子上都挂着草呢。”
回去的路上，碰见学竹蜻蜓的姑娘在练摊，竹筐、竹篮摆了一地，就是没多少人问。
“别……别着急，”结巴的孩子蹲下来帮她摆整齐，“刚……刚开始都这样，咱的竹器好，会……会有人买的。”
扎羊角辫的小姑娘把带来的桂花干撒在竹篮里：“这样有香味，吸引人。”
果然，没过多久就有人停下，拿起竹篮闻：“这篮子真香，多少钱？”
姑娘脸一红，半天说不出价。结巴的孩子赶紧接话：“五……五块，编……编了三天呢。”
第一笔生意做成时，三个人都笑了，阳光照在竹器上，亮闪闪的。
入夏的暴雨来得猛，学竹蜻蜓的姑娘跑来敲门，说她的摊位被水淹了，竹器泡了汤。
“没……没事，”结巴的孩子拉着她往院里走，“泡……泡了的竹器能修，咱……咱重新编。”
扎羊角辫的小姑娘烧了锅热水：“先喝点热的暖暖，竹器泡了水，晾干了照样能用，就像人受了委屈，哭一场就好了。”
三个孩子蹲在竹棚下，把泡湿的竹器拆开重编，竹条软乎乎的，反而更好塑形。
姑娘边编边说：“我爸说，这是给我的考验，能经住事，才能干成事。”
结巴的孩子点点头：“竹……竹子泡了水才更……更结实，人也一……一样。”
秋天收桂花时，竹满堂的竹篮都装满了，金黄的花瓣堆得像小山。
学竹蜻蜓的姑娘带来了新编的竹筛子，筛起桂花来又快又干净：“你看，我编的筛子比上次的密，不漏花瓣。”
扎羊角辫的小姑娘把桂花装进竹罐：“一层桂花一层糖，封起来腌着，冬天煮汤圆时放一勺，香得很。”
结巴的孩子蹲在桂花苗旁，给它们松松土：“这……这些苗长……长得真好，明……明年就能开更多花。”
天冷后，他们在火塘边编竹制的小炭炉，学竹蜻蜓的姑娘已经能独立编出带提手的，卖得特别好。
“有个城里的阿姨说，要订二十个，给她的茶馆用，”姑娘数着订单，眼里闪着光，“她说咱的炭炉透着烟火气，煮茶最好。”
结巴的孩子拿着竹刀刻字：“我……我在炭炉上刻‘暖’字，这……这样看着就暖和。”
扎羊角辫的小姑娘给炭炉编了棉套：“这样拎着不烫手，城里人格外讲究这个。”
跨年夜，学竹蜻蜓的姑娘带了她的账本过来，上面记着卖竹器的收入，一笔一笔清清楚楚。
“我……我攒够钱了，能给我妈买台洗衣机了，”姑娘的声音有点抖，“她总说手洗太累。”
李奶奶凑过来看账本，直夸：“这孩子有出息，靠自己的手艺挣钱，比啥都强。”
结巴的孩子从屋里抱出个竹制洗衣篮：“这……这个给你，装脏衣服正……正好，比塑料篮透气。”
扎羊角辫的小姑娘也拿出个桂花包：“放洗衣机上，洗衣服都带着香味。”
新年第一天，结巴的孩子在桂花苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第六茬”，字比以前工整了不少，还特意刻了朵小桂花。
学竹蜻蜓的姑娘带来了她妈妈做的年糕，用竹簸箕装着，热气腾腾的。
“我妈说，谢谢你们教我闺女手艺，”姑娘红着眼圈，“她说你们是咱家的贵人。”
扎羊角辫的小姑娘拉着她的手：“咱是朋友，说这些就见外了。”
阳光照在竹牌上，照在满院的竹器上，照在三个孩子笑盈盈的脸上。
结巴的孩子突然想起刚到竹满堂时，自己躲在竹堆后面，连话都不敢说。
现在呢？
能站在人前教手艺，能笑着跟人讨价还价，身边还有这么多掏心窝子的朋友。
他低头看着手里的竹条，突然觉得，说话结不结巴真的不重要。
重要的是，手里的竹条能编出日子，心里的热乎能暖透岁月。
风穿过竹林，带着桂花的香和竹子的清，像在说：这样的日子，真好。
开春的阳光刚把竹苗上的霜气晒化，结巴的孩子就蹲在院里削竹条，准备编批新竹筐。
扎羊角辫的小姑娘端着早饭过来，竹碗里盛着红薯粥，飘着股甜香：“慢点削，别又把手划了，昨天那道口子还没好呢。”
他抬头嘿嘿笑，嘴上应着“晓……晓得”，手里的刀却没慢下来。竹条在他手里转着圈，很快就削得又薄又匀，像片透亮的竹叶子。
学竹蜻蜓的姑娘推着自行车来，车后座捆着新砍的竹料，是她爸从山里给捎来的：“我爸说这竹料老，编出来的筐子经用，能传辈儿。”
结巴的孩子摸了摸竹料，竹节处硬邦邦的：“好……好料，得……得泡三天，不然太……太脆。”
三个孩子把竹料扔进院里的大水缸，水面“咕嘟”冒起泡，像在给竹料打招呼。
入夏的蝉鸣刚起，学竹蜻蜓的姑娘就跑来报喜，说城里的茶馆又订了五十个竹炭炉，还特意嘱咐要刻上“竹满堂”三个字。