周三清晨，林砚和沈时沿着蜿蜒的山路前往郊区红杉林。车窗外的树木越来越茂密，阳光透过枝叶的缝隙洒进来，在地面上投下斑驳的光影。当导航提示 “到达目的地” 时，一栋被藤蔓覆盖的白色小楼出现在眼前，墙面上 “时序局实验分部” 的褪色字样，在晨雾里若隐若现。
“就是这里了。” 林砚推开车门，刚迈出脚步，怀表就剧烈震动起来，表盘里的金色墨痕透过衣料，在地面上画出一道指向小楼的箭头。沈时从背包里拿出撬棍，走到锈迹斑斑的铁门前，用力插进门缝，随着 “嘎吱” 一声刺耳的声响，铁门被撬开了一道缝隙。
走进实验室的瞬间，一股腐朽的气息扑面而来。林砚打开手电筒，光束扫过布满灰尘的实验台，上面散落着玻璃器皿和泛黄的文件。她走到中央的控制台前，用软布擦去上面的灰尘，一个怀表形状的凹槽突然映入眼帘 —— 大小和她手里的铜制怀表完全契合。
“试试用怀表启动它。” 沈时站在旁边，目光紧盯着控制台。林砚深吸一口气，将怀表轻轻嵌入凹槽，“咔嗒” 一声轻响后，控制台的屏幕突然亮起，淡蓝色的光芒照亮了整个实验室，上面显示着 “记忆模板破解程序” 的界面。
“这是你母亲留下的程序。” 沈时的声音带着激动，手指在屏幕上滑动，“她早就料到顾明远会搞全域篡改，提前编写了破解代码。” 屏幕上突然弹出一行提示：“请输入启动密码，格式为‘母亲生日 + 怀表停摆时间’。”
林砚的心跳瞬间加快，母亲的生日是 11 月 15 日，怀表每次停摆的时间都是凌晨三点零七分。她颤抖着在键盘上输入 屏幕上的进度条立刻开始滚动，旁边显示着 “破解程序启动，预计耗时 24 小时”。
“我们得在这里守着，防止顾明远的残余势力来破坏。” 沈时将背包里的睡袋和压缩饼干放在角落，“实验室的窗户都被木板钉死了，只能从正门进出，我们轮流值守。”
林砚点点头，走到窗边，透过木板的缝隙看向外面的红杉林。风穿过树叶的缝隙，发出类似低语的声响，让她莫名想起外婆生前说过的话：“你母亲总说，红杉林里藏着能保护所有人的秘密。” 她摸了摸衣兜里的怀表，表盘里的墨痕正安静地流动，像是在守护着这个沉睡了多年的实验室。
半夜时分，林砚被一阵细微的脚步声惊醒。她赶紧推醒身边的沈时，两人关掉手电筒，躲到实验台后面。透过缝隙，他们看到五个穿黑色西装的人举着手电筒走进来，为首的人手里拿着汽油桶，嘴里念叨着：“顾总交代，一定要毁掉这里的所有东西。”
“他们想烧了实验室！” 沈时压低声音，从背包里拿出电击笔。林砚握紧怀表，指尖贴在表壳上，金色墨痕开始在掌心聚集。当黑衣人走到控制台前，准备泼洒汽油时，林砚突然冲出去，将怀表对准他们，金色墨痕化作一道强光，晃得黑衣人睁不开眼睛。
沈时趁机冲上去，电击笔精准地击中为首的人，对方立刻倒在地上。其他黑衣人反应过来，举着电棍围上来，林砚一边躲避，一边用怀表的墨痕干扰他们的动作，墨痕像灵活的藤蔓，缠住他们的脚踝，让他们无法前进。
几分钟后，所有黑衣人都被制服。沈时将他们绑在柱子上，走到控制台前检查程序进度：“还好没被影响，还有 10 小时就能完成破解。” 林砚松了口气，走到被绑的为首者面前，目光锐利：“顾明远还有什么计划？全域传输装置在哪里？”
男人低着头，沉默了很久才开口：“顾总在镜海市电视塔底下建了秘密信号站，计划下周一开始传输记忆模板，覆盖整个华东地区。”
这个消息让林砚和沈时脸色骤变。沈时拿出手机，立刻联系李警官，让他派人去电视塔排查。挂了电话，他看着窗外渐渐亮起来的天色：“我们得加快速度，破解程序完成后，必须立刻去电视塔，阻止他们的传输。”
林砚走到控制台前，怀表还嵌在凹槽里，表盘里的墨痕正与屏幕上的代码相互呼应，在屏幕边缘拼出母亲的侧脸轮廓。她突然想起母亲视频里没说完的话，眼眶微微发热：“妈妈，我们一定会阻止顾明远，守护好大家的记忆。”
第二天清晨，破解程序终于完成，屏幕上显示着 “记忆模板破解成功，反制信号生成中”。林砚拔出怀表，表盘里的金色墨痕变得比之前更亮，在表芯里形成一个小小的信号塔图案。“反制信号需要通过特定装置发射，” 沈时看着屏幕上的提示，“电视塔的信号站是最好的选择，我们可以利用他们的设备，反向传输反制信号。”
两人收拾好东西，刚走出实验室，就看到远处的红杉林里冒出滚滚浓烟 —— 是黑衣人刚才带来的汽油桶被打翻，引燃了旁边的枯草。林砚回头看了一眼燃烧的实验室，心里有些不舍，却也明白，这里的使命已经完成。她握紧怀表，转身朝着山下走去，阳光洒在她身上，像是在为这场即将到来的决战，注入温暖的力量。