几乎是同时，柔性屏右侧自动弹出基地内部通讯频道的讨论区，红色未读提示像跳脚的火星子般不断闪烁，消息刷新速度快得几乎连成虚影。一条带着三个感叹号的消息牢牢钉在顶端：“98%的暴雨概率！我没看错吧？终于要下雨了！”配图里，一只边缘结满黄白色水垢的空水桶举得老高，桶身“基地应急物资”的字样被晒得褪色，桶口正对着灰蒙蒙的天空，像是要把那片死气沉沉的云都兜进桶里。
下方回复区的兴奋劲儿快溢出来，连文字都透着股雀跃，一人一段的留言挤得满满当当：
“上次见雨还是一年半前，我家娃昨天指着冰箱霜问‘这是不是雨化的’，听得我鼻子发酸”
“基地储水区终于有希望能灌满了？之前排半小时队只接两升，等降雨了，我把浴缸擦得能照见人，用雨水来‘泡澡’，泡个够。”
“终于能洗个痛快澡了！上次用二次循环水洗澡，沫还没冲干净水就没了，身上黏得能粘住蚊子”
“我翻出了去年藏的伞！虽然断了两根骨，但好歹是‘雨具’，到时候我要去广场转圈，当第一个淋雨的‘潮人’”
“我攒了半袋青菜种子，有水就能种，再吃脱水菜，我嘴里都快淡出鸟了”
“组队接雨水泡茶不？我家还有半块去年的普洱，用‘天泉水’泡，说不定能喝出末世前的奶茶味”
“我把娃的塑料盆腾出来，让他感受下‘天然淋浴’，省得他以为洗澡就是用湿毛巾蹭两下”
“我跟你们说，不管雨大雨小，我早就有准备！真要是雨下得不够大，我就扛着大塑料布去广场占个地儿，把家里能装水的家伙事儿——铁锅、瓷碗、搪瓷盆全带上，一个个摆得整整齐齐，多接一滴是一滴！到时候把这些家伙事儿全装满，就算每一个只接半满，也够我家喝上小半月了，总比天天去取水点排队强，省得又像上次那样排了半天队，到我这儿却没水了！”
“终于能洗个痛快澡，顺便把攒半年的衣服都洗了！再穿脏衣服，我都要跟衣服融为一体了！”
“接雨水泡茶卖高价怎么样？说不定能发笔‘雨财’，末世里也得有点生意头脑！”
但往下翻几页，抱怨的火气就冒了出来。有人发了段晃得人眼晕的短视频：公共取水点的队伍绕了广场半圈，太阳底下的人个个汗流浃背，有人把汗湿的毛巾顶在头上当“遮阳帽”，有人攥着空瓶子不停扇风。配文带着咬牙切齿的火药味：“别光盼下雨了！能不能下不一定。先管管供水行不行？昨天我排一个多小时队，到我这儿水没了，一家人渴得半夜起来敲隔壁的门，还挨了一顿打！凭什么有的人用水不限时，我们连口凉水都得抢？”
这条消息下吵成了一锅粥，一人一段的附和与争执接连弹出：
“就是！别墅区供水为什么不限时？上次我亲眼见别墅区的冷链车拉海鲜，活虾在箱子里蹦跶，里面有水，我们连洗菜水都得攒着冲马桶，这叫什么事呀？”
“我上周兑换的饮用水还掺着点泥沙，别墅区却能喝上净化水，凭什么啊？”
“知足吧，我听说隔壁八号基地，连饮用水都要按人头限量，一天就五百毫升，喝都不够喝”
更靠后的帖子里，有人发了段偷拍的短视频：银灰色冷链车正从商业区驶出，车门缝隙里还能看到冰雾，配文满是讽刺：“别墅区的‘特供’又到了。官方不是说‘刚需品定量供应’吗？合着只针对我们住格子间的？我昨天换的压缩饼干还限量，他们却能吃鲜海鲜！”
“一斤鲜虾可以换10袋压缩饼干了，这是人家有本事换，要不，你也别换饼干换虾，虾又没限量”
紧接着就又有人晒图反击，照片里泡沫箱种满绿油油的小白菜，配文带着点小得意：“别光抱怨，我用粪水及废菜叶发酵攒着浇地，都能吃上新鲜的了。”
底下立刻有人哀嚎，一人一段的苦水倒个不停：
“这，太味了。”
“羡慕了！我的花生种子早就被我饿极了嚼着吃了，现在没积分没泡面，快饿死了”
“我连泡沫箱都没有，想种菜都没地方种，只能天天吃脱水菜”
“上次我想跟别墅区换点新鲜菜，他们直接说‘格子间的人不配’，气死人了”
一条回复很快被点赞置顶，语气透着点无奈的庆幸：“知足吧，至少九号基地没像那些私人基地那样抢东西——上次听说有个基地，连幸存者带的房车和机器人都扣了，说要“统一调配”，有人抗议，直接被巡逻队带走，现在连影子都没了。咱们这儿至少能在讨论区吐槽，没把咱们那点家当充公，算不错了。”
讨论区里还掺着些奇奇怪怪的担忧和脑洞，像撒了把碎盐，一人一句的念叨格外鲜活：
“旱了这么久，突然下暴雨会不会淹了格子间低层啊？我家那箱珍藏的泡面要是泡成面糊，我得哭死”
“地表都快70度了，雨水落下来会不会直接蒸成雾啊？到时候岂不是成了‘天然桑拿房’，我这怕热的体质，得被蒸熟吧”
“雨里会不会掉末世前的零食啊？我做梦都想吃巧克力，哪怕是过期的也行”
“雨要是下太久，是不是得囤点粮啊？神啊，求你用面包馒头扎我吧，我不怕疼”
“会不会有彩虹啊？我家娃长这么大还没见过彩虹呢”
但这些碎碎念很快被期待盖过，有人发起“暴雨许愿”话题，更多鲜活的留言涌了上来：
“许愿洗热水澡，把攒半年的衣服都洗了，脏衣服堆得都能当枕头了！”
“求雨别太大，下一下停一停，刚好能浇活我种的小苗就行，不想再吃脱水菜了”
“接雨水泡茶卖高价，说不定能赚点积分，给娃换袋奶粉！”
“许愿暴雨后能捡到点新鲜的果子，哪怕是野果子也行”
“我想在雨里跳支舞！好久没这么开心过了”
……
林疏白扫着屏幕，嘴角勾出点无奈的笑：“每次变天，讨论区都这样，盼的、怨的、瞎琢磨的，什么人都有。不过也能理解，末世里，一点雨星子都能揪着所有人的心。”他指尖轻点屏幕，调出个新界面，“好在官方已经推了暴雨应对指南，巡逻无人机也加了班次，盯着低洼区和取水点，至少能稳住秩序。”
“只怕这回，等来的不是救旱的雨，是要人命的灾难。”唐晓的声音突然响起，沉得像压了块湿石头，指尖在“69.1c”和“98%暴雨概率”上反复摩挲，“不是98%，是100%，而且只剩28小时24分钟了……这雨落下来，不止是缓解旱情，是地球要把攒了18个月蒸发的水都泼回来，会吞人的。”她抬头看向林疏白，眼神里满是急切，“我没法给你看证据，但我能感知到，疏白哥，你信我吗？”