秋阳把天下城的 “记忆墙” 晒得暖融融的，墙上挂着的小木弓、小陶麦在风中轻轻晃动。龙弈刚和阿豆一起给 “共生树” 浇完水，就见东境山部的老首领阿野拄着拐杖匆匆走来，脸色凝重：“年轻人们要把记忆墙旁的空地改成‘记忆瓶园’，说‘刻墙太慢，不如用陶瓶装故事’，这怎么行？老祖宗的记忆，哪能装在瓶子里！”
话音刚落，西漠草原的年轻首领阿青就抱着几个彩绘陶瓶跑过来，瓶身上画着草原新收的羊毛：“这是我们草原的‘记忆瓶’！把今年的牧羊故事写在羊皮纸上塞进去，埋在土里，明年挖出来还能看 —— 比刻墙灵活多了！” 可阿野立刻摇头：“记忆墙刻了三年才完工，字字都是老人们的心血，瓶子埋在土里，丢了坏了怎么办？以后的人怎么知道哪个瓶子装的是哪年的事？”
双方刚吵起来，西域商队的阿锦又带着个难题来：“我们西域的孩子想在记忆墙上刻西域文字，可老人们说‘只能刻天下城通用的字’，孩子们都委屈哭了 —— 他们说‘自己的语言没在墙上，就像没真正属于天下城’！”
龙弈走到记忆墙前，看着墙上密密麻麻的刻字和信物 —— 东齐的粮种故事、山部的猎狼故事、草原的牧羊故事，全是用天下城通用的木刻字记录，西域的织锦故事旁只画了骆驼，没刻西域文字；偏远部落的送麦故事，甚至没画他们特有的野麦图案。年轻人们围着记忆墙小声议论：“墙是死的，故事是活的，总不能每年都把墙凿开刻新故事吧？”“西域文字也是天下的一部分，凭什么不能刻？”
更糟的是，几天后，阿豆发现记忆墙下的 “记忆瓶” 被人打翻了：西域的羊皮纸散在地上，草原的陶瓶摔出了裂纹，偏远部落装野麦种子的瓶子不见了。阿青气得攥紧拳头：“肯定是老人们反对，故意打翻的！他们就是不想让我们创新！” 阿野也急了：“我们没打翻！是昨晚刮风把架子吹倒的！你们年轻人总觉得我们守旧，可记忆要是丢了，天下城的根就没了！”
龙弈没让双方继续争执，只让阿豆把各部落的老人、年轻人、孩子和西域商队的人都召集到记忆墙旁。他指着墙上的 “冬汛护仓” 刻字：“当年刻这个故事时，我们用了三天，现在想加个‘今年新修暖苗渠’的后续，只能在旁边凿新的刻痕，确实不方便。” 又指着西域孩子手里的文字木片：“西域文字记录的织锦技术，比通用字更详细，不刻上去，以后的人怎么学？”
阿豆突然举起手里的彩绘陶瓶：“我有个主意！我们建‘活态记忆园’：中间是记忆墙，保留老故事；周围挖一圈‘记忆沟’，埋上不同部落的记忆瓶，瓶身刻上各自的语言和通用字，还画上图；沟边种上各部落的特色植物 —— 山部种猎狼草，草原种牧羊草，西域种耐旱花，这样既不会丢了老记忆，又能加新故事，还能让每个部落的语言都有地方放！”
孩子们立刻欢呼起来。老人们却还是犹豫：“瓶子埋在土里，下雨会坏吧？不同语言的故事，以后的人看不懂怎么办？” 阿锦笑着说：“我们西域有防水的织锦布，可以把羊皮纸裹在织锦里再塞瓶；还可以在每个瓶子旁立个小木牌，用通用字翻译一遍 —— 这样老记忆能留，新故事能加，语言也不会丢！”
阿野蹲下身，摸了摸阿青手里的陶瓶，突然笑了：“当年我们山部第一次种耐水麦，也是没人信，最后还不是成了？这记忆园，我们老人们也帮着建！”
接下来的日子，天下城的人都忙着建 “活态记忆园”。老人们坐在记忆墙旁，给年轻人们讲老故事的细节，确保刻痕不被破坏；年轻人们在记忆沟里埋记忆瓶，西域孩子在瓶身刻西域文字，山部孩子画猎狼图，草原孩子写牧羊诗；孩子们则在沟边种植物，阿豆把自己的小木片故事也塞进了一个陶瓶，埋在共生树旁。
可刚建了五天，新的麻烦又来了。南方的 “船部落” 顺着河流来归附，他们擅长造船、捕鱼，带来了满船的鱼干和船模。部落首领阿船看着记忆园，小声说：“我们的造船技术、捕鱼故事，既不能刻在墙上（没地方），也不想埋在土里（怕坏），能不能有别的方式记下来？”
年轻人们立刻想到了办法。阿青带着船部落的人，用草原的羊毛和东齐的竹篾编了艘 “记忆船”，船身上刻着造船技术，船舱里放着捕鱼故事的羊皮纸，还挂着船部落的语言木片 —— 他们把 “记忆船” 放在记忆园的小池塘里，既能漂着展示，又不怕坏。阿船激动得热泪盈眶：“以前我们总在水上漂，没地方留记忆，现在终于有‘家’了！”
秋末的时候，“活态记忆园” 终于建成了。记忆墙的老故事旁，加了新的补充刻痕；记忆沟里埋着上百个记忆瓶，瓶身的语言和图案五花八门；沟边的植物长得绿油油的，西域的耐旱花开得正艳；小池塘里的 “记忆船” 漂着，风吹过，船帆上的捕鱼故事木片轻轻晃动。
船部落的人第一次在记忆园里举行 “造船礼”，他们把新造的小船模型放进池塘，还在船上挂了个记忆瓶，里面装着 “第一次和天下城交易鱼干” 的故事。阿船笑着说：“以后我们每年都来加新故事，让这记忆园越来越热闹！”
可没过多久，记忆园里的西域耐旱花被人踩坏了，几个记忆瓶的木牌也被风吹倒了。阿锦急得直跺脚：“肯定是有人故意的！他们不想让记忆园好好建下去！” 龙弈却发现，踩坏花的是个迷路的偏远部落孩子，吹倒木牌的是台风 —— 不是人为破坏。他立刻让大家在记忆园周围建木栅栏，还在木牌旁加石头固定，孩子们还在栅栏上挂了自己做的小铃铛，风吹过，铃铛响，能提醒大家有人来了。
除夕夜，天下城的篝火在记忆园旁点燃。老人们坐在记忆墙下，听年轻人们讲记忆瓶里的新故事；孩子们围着记忆沟跑，手里拿着自己做的小铃铛；西域商队的人弹着驼铃，船部落的人唱着捕鱼歌；阿豆领着大家在记忆园里种了棵新的 “记忆树”，树上挂着各部落的小礼物 —— 山部的小木弓、草原的小羊毛球、西域的小宝石坠、船部落的小船模。
龙弈站在记忆树旁，看着眼前的景象，对身边的阿婷说：“以前我总觉得，记忆要‘固定’才不会丢，现在才懂，记忆要‘活’着才会传下去 —— 能加新故事，能容新语言，能让每个部落都找到自己的位置，这才是真正的‘天下记忆’。” 阿婷点点头，指着记忆园里的人们：“你看，老人们在听新故事，年轻人们在学老传统，孩子们在创新玩法 —— 记忆不是死的，是跟着人一起长大的。”
这天下，不是靠一面固定的墙，不是靠一套不变的规矩，是靠能容纳新故事的记忆园，能包容不同语言的木牌，能让每个部落都有地方留下痕迹的空间。山部的猎事、草原的牧事、西域的商事、船部落的渔事、偏远部落的送粮事 —— 这些记忆不再只刻在墙上，还装在瓶子里、漂在船上、长在植物里，跟着天下城的人一起，慢慢生长，慢慢丰富。
开春的时候，记忆园里的植物又发了新芽，记忆沟里的瓶子多了十几个新的，小池塘里的 “记忆船” 又加了两艘。阿豆领着船部落的孩子，在记忆墙上刻了 “第一次造船帮天下城运粮” 的故事，还用船部落的语言和通用字一起刻 —— 老人们站在旁边看着，笑着说：“这样好，这样好，以后的人既能看懂，又能记住船部落的语言。”
龙弈摸了摸记忆树的新枝芽，心里无比坚定：只要这 “活态记忆园” 还在生长，只要每个部落的故事还能不断加进来，只要老人们愿意听新故事、年轻人们愿意学老传统，这天下就永远不会停在原地，永远会像这记忆园一样，充满生机，充满希望，永远能在每一个季节，迎来新的故事，新的成长。